林徽因的外孙女于葵出版了一部叙(🌌)述林徽(🏦)因生平(👦)的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人不可替代的亲情(🤟)流淌,更有(🌯)旁人难以得(🚲)到的(🏻)史实资料佐证观点,加之未曾面世过的大量(🎌)照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想到不久前看过一部关(🚋)于凌淑华的传记,这些书里对林徽因、(🐪)凌淑华以及陆(🌵)小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引(🍉)人注目,同时还都灵动有趣,并(🏠)不刻板高冷。当然,在有趣的言行中也时常会(🍥)流露出某种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字(👭)本来是林徽音。年轻时在报纸上第一(🌝)次发表诗作,编辑将其名字误写(🙃)成“林薇音”。
因为当时还有一个(💏)叫林微音的人也发表(🖌)了诗文,而这位的作品可能很不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名字由林徽音改为(😶)林(🌅)徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不担心自己的作品被误认为是他的,而(🌦)是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一(📴)位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很高。
有一(🌪)件轶事让人印象(👳)深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与(🏰)陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼(⬇)对徐志(📳)摩有过一番“警示(👏)教育(🦔)”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多(👡)杯而反之不可。陆小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一套(💣)来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙刷(🔘)却不可以。厉害!
这些故事之所以在(🍟)有趣的(🍆)同时又显示出某种英气,根(🗼)本上是因(🔊)为她们本人从来都(👭)不依赖家庭背景空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放(🤹)弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以(🐎)在关键处不让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝网红逻辑(⏺)
文/曹林[北京评(🍠)论员、(😎)教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到(⚓)这句话,请不要急于杠。为(🈯)了预防杠精,先强调一下(💋),说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的(🎅)问题意识是,从“硬闯私(🏐)宅”到“入侵医院”,当下网红已成不少领域的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一(📜)些事关生命尊严和公共价值的领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能进!
让我深受(🕌)震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造故事(✡)蒙骗公众。多名网红医生在自媒体发布视频(😭)或文章,讲述其在下班(🐵)后为患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷同,文案多是(❣)“心里(🌌)一酸,心情很复(✅)杂,假装回过头去,擦了(🚽)擦眼角的(😁)泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时他只是照着(😗)稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很(🔜)暖心,当看到这种文案是批量生(🐬)产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎已经渗透到社会的每一个毛细血管,医院竟也成为重灾区。
另外一(🌘)件事是,剧组在ICU拍(♌)短剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生医院,重症监护室门口,剧组布景设(🍝)置占据了通道空间的一半。老人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员要求(😻)他们“小声点哭”。
患者(🎍)和家属伤心之地(✊),抢救生命之通道,竟然(🐲)被剧组占据,还嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果,评论(🌖)区网友(⛳)一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受(🖨)影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个(🤱)词毫不留情地切割了(🌨),他说自己(🚓)非常反(📁)感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红(👮)去拯救阅读、传统(🔎)、消费、农产品(👉),拯救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些价值的内涵,消费了你,然(🔡)后一笑而过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一(🤶)个(🎷)流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早(😸)[中国社科院文学所(🥦)研究(🐗)员]
当时广州(🆔)的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海(🌱)南三亚开的餐厅的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色(🍞)灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面(🚚)传出沈小岑那甜美的女高音《请到(💐)天涯海角(🏙)来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱(🤰)门分隔着前后两厅。白色的天花板(👠),铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市(⬛)的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法(🎢),什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)记者到访时已夜晚十(✨)点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南看看有没有(✖)机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但(👐)刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有(🕚)一家广州风味的餐馆。商机(🔽)出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改(💜)行学厨。待有几(😓)分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营(💡)业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神(😣)行吗?”记者将(🌠)刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后(💀)来人们(🤰)对广州商业风格有个总结,叫作“头(👺)啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人(🚞)有我(🔔)精”。
仔(👷)细想(✖)想(🗳)小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事件组成,如革(👀)命(🖐)、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作(🍆)局势或社会时间,是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口消长、(🔩)物价升(💸)降等。
而长时段指在几个世纪中长期不变的结(🎲)构因素,如地理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史(😊)”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作用;“中时段(🏙)”对历史(📱)进程起着直接和重要的作用;(✌)“长时段”才构成历史的深层结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起到决(🖱)定性和根本作用(🏓)。
因此,有一(🤟)些貌似(📔)非常重要的人和事,从中时段和长时段的历史来(📖)看只是过眼烟云而已。
这也让我想起了(🏋)曾经看过的一(🙀)幅漫画:今天的“巨人”,也(🌵)许明(👉)天只是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通(👡)人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的程(🖌)度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也(🌙)是(🍍)他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总(🔞)惊叹不已:好个辣椒的王国啊!一(💂)箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地(🐹),令(🙀)我目(☕)迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那(🛵)种外形酷似“迷你灯笼(Ⓜ)椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着(✔)火,汗水狂飙,整(⏰)个人变成了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里(🏜)!”
另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它(🍀)比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧(🍍),家长从襁褓时期便对孩子强(📸)加训练了,成长之后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不(🕟)开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有250个部族,每个部族都有自己独(⛱)特的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人(🚧)人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏合剂”,也是(👵)尼日利亚人情感的慰藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣(🔗)椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在(🥌)文学(🔂)的世界里,描述疾病的作品(🎳)蔚为壮观,当它(🔷)郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的(🙈)隐喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘(🍤)”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的名称和概念,每(🐎)个人(🤪)的身份,自我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟(📊),门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担心看到标签人(🦎)们也(➰)不明(📕)白,又加上注解,比如奶(🕞)牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶(🧑)应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡(🚸)……
但语言(🎭)文字的注解,终究也会面临崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去(➕)性命(📃),但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独(♟)他自己不会意识到的灾难,哲贵的(🤤)小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到中(💝)年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面(🔃)对灾难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去(🚉)抱着(🚢)他如厕(🍟)。
妻子守着空荡荡的大房子,半年后,终于答应他带着他(💈)爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日的锥心折磨,看似微不(😜)足道,其实过程中充满惊(🏇)心动(🤕)魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一(😥)束光》的创作谈里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑两个小时,慢慢打开身(🔡)体的僵硬,似(🆓)乎身体和精神跨越到了另一个层面(🐙)。
“更主要的是,他脸上渗透出微微笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
·(📨) 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南(🌨)郴州资兴市小东江,晨(🌛)雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查(🏑)看更(🔨)多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部2024给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜