林徽因的外孙(👤)女于葵出版了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人不可替代的亲情流淌,更(⚾)有旁人难以得到的史实资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多(🥔),值得推荐。
联想到不久前看过一部关于凌(🔫)淑华的传记,这些书里对林徽因、凌淑华以及陆(🗑)小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻板高冷。当然,在有(💫)趣的言行中也时常(🐴)会流露出某种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩(🚾)。
比如林徽因,其实她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表(📴)诗作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微(📹)音的人也发(🔞)表了诗文,而这位的作品可能很不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名字(💹)由林徽音改为林徽因。她在(🖇)改名字的时候(💦)还附加了一句(🔵)话,说她不担心自己的作品被(🍻)误认为是他的,而是担心他的被(🎉)误认成是她的。
在(🕝)我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀(🛸),事实上,她的诗文字画水(📼)准都很(🔦)高。
有一件轶事让人(🚬)印象深刻。徐志摩与林徽因、凌(💊)淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之不可。陆小曼对徐志摩(🦄)说,你不要用辜先生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可(♍)以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些(😅)故事之所以在(🐁)有趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本(➡)人从来都不依赖家庭背景空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在(🥧)关键处不让须眉。
· 拒绝流行(🎬) ·
拒绝网红逻(🈴)辑
文/曹林[北(💹)京评论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网红已(🍦)成不少领域的公害(🍯),群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命尊严和公共(🚆)价值的领(👫)域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能进(💙)!
让(⚪)我深受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编(🛋)造故事蒙骗公众。多名网红医(⛓)生在自媒体发布视(🚺)频或文章,讲述其在下(🐵)班后为(🏓)患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪(🀄)水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时(💁)他只是照(🧠)着(🗑)稿子念一遍(🎥)。
所谓(🎩)“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收(🛡)割流量,是不是立刻变成了“恶心(🈸)”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷(⛱)同(📝)短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎(🥓)已经渗透到社会的每一个毛细血管,医院竟也成为重灾区。
另外(🛶)一件事是,剧组在ICU拍短剧,竟让(😡)患者家属“哭小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生医院,重症监护室门口,剧组布(🛢)景设置占据了通道空间的一半(🏫)。老人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果,评(👂)论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网(♏)红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这(🙁)个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也(🏭)没(🤸)有原罪,但绝(♐)不能让网(📜)红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、(🌱)传统(🍟)、消费、农产品(🚣),拯救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空(🎮)这些价值的内涵,消费了你,然后一笑而(💧)过,面目狰(🎗)狞地奔向下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识(🚻) ·
广州仔的(🥡)“头啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海南三亚开的餐厅(🔩)的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白(🐆)色灯光下的招牌:(👟)“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱(👑)门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢木(📒)结构的餐台椅;
(4)打开菜单一(📚)看,从早市的咖啡点(💮)心(👥)、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班(🛀)牙茄汁烩鸡、维(🏥)也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)(🗻)记者到访时已夜晚十点多,依然(😸)门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年(🏬)就快腰缠万贯了(🍽)。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南(🔅)看(💝)看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发(🕹)现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有(🔞)一家广(🥔)州风味的餐馆。商机出现了(👁)!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有(🎶)几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的(🌽)三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月月上升。随着香港-三(🤚)亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来(🥖)越多,于(🐝)是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到(🧑)天涯海角创办新的事业,没(💼)有(😰)一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年(🌂)美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商业风格有(🕸)个总结,叫(😹)作“头啖汤”精(🙅)神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无(🈁)我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈(👘)哈。
· 如是我闻 ·
历史(💪)三时段
文(💊)/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历(🕉)史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事件(🔵)组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时(📯)段也被称作局势或社会时间,是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口消长(🎌)、物价升降等。
而长时段指在(🔐)几个世纪中长(🔘)期不变的结构因素,如地理、(🏢)生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即(👂)逝,对历史进程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要的(🤲)作用;“长时段”才构成历史的(🔋)深层结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起(🚩)到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段的历史来看只是过眼烟云而已(🎡)。
这也让我想起了曾(🏽)经看过的一幅漫(🛹)画:今天的“巨人”,也许明天只(🕶)是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今(🚀)[新加(🅰)坡作家]
比起中国的湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊(🧚)!一箩箩、一(☔)筐筐(🕑)色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒里(🐩)的“辣(🕢)中之(🤮)辣”是那种外形酷似“迷你灯笼椒”的(👲)红辣椒。
当地人向(📎)我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗水狂飙,整个人变成了弹簧(🏞),一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种(🕣)其貌不扬的辣椒呈暗沉的(🙋)灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸(🌴)不平,像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名(🔽)的“鳄鱼辣(⏱)椒”了。它比“辣中之辣”至(⛱)少辣上10倍(🥨),如果生食,恐怕会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿(🧖)出生不久,父母亲就会让(🏙)他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧(📑)瞧(🀄),家长从襁褓时期便对孩子强加训练了,成长之后,他(🏺)们当然也就不怕辣、辣不(🏯)怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有250个部族,每个部族都(🗿)有自己独特的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰(🖱)藉(🌊)和归宿,更是他们食物的标(⬆)志和身份证。
好个辣椒王国!
· 不知(🔷)不觉(🏛) ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界里,描述疾病的作品蔚为壮(😸)观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患(📁)者对无(🤑)法入(🧙)眠习惯了,却开始遗忘(🎙):童年(🥕)的记(🐞)忆,事物的名称和概念,每个人的身份,自我,“最后沦为没有过往(👬)的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水(🎺),给物(⛎)品写上标签(🔭):(🤩)桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植(💐)物贴上标签,担心(🏌)看到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶(🌁)。牛奶应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡……(🍶)
但(😌)语言文字的注解,终究也会面临(🕉)崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快(🚯)就(〰)会掀起唯独他(🔱)自己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足(💥)道的一切》就是这样(💏)的一种困境:(💈)
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜(➗)怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面对灾(🐨)难时的耐心(💺),面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲(🅾)的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡的大房(🐈)子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂(🖲)……
降临在普通人身上日复一日的锥(🌽)心折磨,看似微不足道,其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还(😀)有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名(🦊)为《一束光》的创作谈里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑两个小时,慢慢打开身体的僵硬,似乎身体和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照亮了他的(⛵)身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整(🔆)个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清(🌵)晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部2024给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜