林徽因的外孙女于葵出版了一部叙述林徽因(📨)生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人不可替(🏂)代的亲情流淌,更有旁人难以(🥞)得到的史实(😔)资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
她们出身名门,天生丽质,却个(♿)个好学用功,才华出众,特别引人注目,同(😜)时还都灵动(🔵)有趣,并不(⏩)刻板高冷。当然,在有趣的言行中也时常会流露出某种清洁之气,显示出某(🦉)种“厉害”神色,很(⏳)让人感佩。
比如林徽因(❗),其实她(🥨)的名字(💆)本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗(🈸)作,编辑(🎡)将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作品可能很不(✔)入林徽因法眼(🖋),于是她决定把自(🍷)己的名(👿)字由林徽音改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不担心自己的作品被误认为是他的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印象里,陆小曼好(🧓)像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很高。
有一件轶事让(🔈)人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑(🛑)华、陆(🔔)小曼都(🍧)有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之不(🤣)可。陆小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一套来为(🥠)自(🌵)己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙(🙌)刷却不可以。厉(🍥)害!
这些故事之所以在有趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本(🧗)人从来都不依(🙈)赖家庭背景空耍态度,也(💡)没有凭借“嫁得(🍻)对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关键处不(🛶)让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝(🏭)网红逻辑
文/曹林[北京评论员、教授]
风能进、雨能(❓)进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进(🐾)”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网红已成不少领域的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一(🐉)切,甚至让一些事关生命尊严和公共价值的(🚿)领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能进!
让(🗒)我深受震撼甚(🕳)至愤怒(🎌)的有两件(🤯)事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在自媒体发布视频或文章,讲述其在下班后为患者加号看病的(🏍)经过(🎄)。
但这些故事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的(✨)泪水”,记者检索发现,至(🐺)少有(🦁)20名网红医生都发布过类似的“正能量(🧣)故事”。
一(🌽)名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时(🏕)他(🐜)只是(🍗)照(🏉)着稿子(💮)念一遍。
所谓“当时觉得很有意思(〰),就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生(🍃)在和平年代”之类雷同短(🙉)视频在(💞)某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无孔(🎲)不入,如今似乎(🐣)已经渗透到社会的每一个毛细血管,医院竟也成为重灾区。
另外一件事是,剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属(👟)“哭(💄)小声点”!
河南省(🕔)郑州新郑市华(🦑)信民生医院(🈚),重症监护室门口,剧(🏳)组布景设置占据了通道空间的一半。老人在ICU内进行抢(🤽)救,家属在等候(❇)区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声点哭(🍶)”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟(🥊)然被剧组占据,还嫌家属的(🔽)哭声影响了(🈲)自己的短剧效果,评论区网(💠)友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红(♏)天花板、超(🐌)级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能(🐒)让网红标准成(❣)为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消(♈)费、农产品,拯救文化、博物馆、科(🏨)普,嗜血的网红逻辑,也(👩)许只会掏空这些价值的内涵,消费(🎪)了你,然后一笑而过,面目(🕗)狰狞地奔向下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重(🍾)识 ·
广州仔的“头啖汤(🔹)”精神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广州的典型(💚)个体户餐(👊)厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔”在海南三亚开的餐厅的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽(🐔)华”;
(2)远远地从里面传出(🤧)沈(🏡)小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进(🌳)两间半门面的店堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢木(⏺)结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早(🚖)市的咖啡点心、午晚餐的(🥚)炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁(🍾)烩鸡、维(🥌)也纳(🍨)炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主(🌈)叫刘青(⭐)山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰缠万贯(👎)了。
1983年初,刘青山听说海南开(🍟)放,便(🚲)同好友结伴来海南看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青(🐦)山发现,游客人头涌(😁)动的三亚镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有(⛄)的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额(😾)和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头(🎹)啖汤精(🌂)神,概括一下就是“人无我有,人有我精(🔔)”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结(🌁)合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史(🏍)三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时(🐔)段的历史是由一些突发性事件组成,如革命(💸)、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社会(🥡)时间,是在一定(🆑)时间内变化形成的周期和结构,如人口消长、物价升降(✂)等。
而长时段(🧦)指(👞)在几个世纪中长期不变的结构因素,如地(🤩)理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝(⤵),对历史进程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要的作用;“长时(🍟)段”才构成历史的深层结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中(🔬)时段和(🛶)长时段的历史来(🔫)看只是过眼烟云而已(🦅)。
这也(😣)让我想起了曾经看过的一幅漫画:今天的(😔)“巨人”,也许明天只是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通人尺寸(🦊)的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也(😚)是他们的命根子。
辣椒(👼)种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒里(🦃)的“辣中之辣”是那种外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人(📁)向我形容:“辣椒一(😏)入口,喉咙着火,汗水狂飙(🍵),整个人变成(📤)了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进(🥫)冰河里!”
另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁老妪,那(🕰)就是尼日利亚鼎鼎大名的(🎤)“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕(🕚)会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生(🎃)不久(🔖),父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为(🦁)欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便对孩子强加训练了,成长之后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一(🕕)日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有250个部族,每个(🥃)部族都有自己独特(🎪)的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之(🐍)间(⏬)的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰(〽)藉和归宿,更是(🧥)他们食物的标志和身份证。
好个辣椒(👚)王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海(🏵)《收获》杂志副主编]
在文学的(🔊)世界里,描述疾病的作品蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便(💳)将成为巨大的隐喻和(🌗)象征(🚤)。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患者对无法入眠习惯(🔅)了,却开始遗忘(💨):童年的记忆,事物的名称和概念,每个人的身(🚄)份,自我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩(🏚)地(💠)亚用小刷子蘸上墨水,给(🧕)物品(🗑)写上(💕)标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担心看到标签人们也不(🦖)明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶(🔺)应煮沸后和咖(🧑)啡混合,可得牛(🙃)奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面(🦎)临崩塌。
现实中,遗忘并(🔩)不会立刻就使人失去性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境(🌕):
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父(💲)亲,另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出(🚆)了普通人骤然被迫面对灾(🛰)难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的(🐙)别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武(🎊)”,就冲过去抱着他如厕(💱)。
妻子守着空荡荡的大房子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复(🔶)一日的锥心折磨,看似微不足道,其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被(🧗)这种处境(👧)一步步改变着的人性(🏜)和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为(🙏)《一束光》的(🔪)创作谈(🍨)里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后,每天(🕒)在阳台上慢跑两个小时,慢慢(🔉)打开身体的僵硬,似乎身体和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗(🐘)透出微微笑(😵)意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照(🚱)亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世(💸)界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨(😫)6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三(🐽)网(🚴),间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看最新电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部最新给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜