林徽因的外孙女于葵出版了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有亲人不可替代的(🚢)亲情流淌,更有旁人难以得到的史(💨)实(🌮)资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想到不久前看过一部关于凌淑华的(😞)传记,这些书里对林徽因、(🏗)凌淑华以及陆小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中(🦋)国文艺圈名(♊)声响亮的知识女性有了些许新(🕞)认识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用(🥏)功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵(🚔)动有(📛)趣,并不刻板高冷(⛰)。当然(❔),在有趣的言行中也时常会流露出某种清(🌏)洁之气,显示(🛶)出(🍑)某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽(♋)因,其实(🎦)她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一(🕡)个叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作品可能很不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名字由林徽音改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不担心自己的作(👃)品被误认为是他的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很(⌛)高(🧝)。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与(🏺)林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚(🚄)之际,陆小曼对徐志摩有过一(🤬)番(🀄)“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿(👐)铭“茶壶茶杯”理论(🐾)的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之(👎)不可。陆小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可(💲)以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些故事(🎻)之所以在有趣的同时(📺)又显示出某种英气,根本上是因为她们本人从来(💼)都不依赖家庭背景空(🎙)耍态度,也没有凭借(🤰)“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
·(🍰) 拒绝流行 ·
拒绝网红逻辑
文/曹林[北京评论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问(📕)题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医(📪)院”,当下网红(🃏)已成不(🗝)少领域的公(🚝)害(👉),群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命尊(🤦)严和公共价(🛡)值的(⭐)领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红(👏)不能进!
让我深受震撼甚至愤怒的有两(📰)件事。
第一件事是,一些看似暖心(😇)的医生“看诊”视频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红(💱)医生在自媒体发布视频或文(🚰)章,讲述其在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷同,文案多是“心里(👁)一酸,心(🥡)情很复杂,假装回过头去,擦(🔸)了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有(🎥)20名网红医生都发布过类似的“正(💁)能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内(🐳)容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时他只是照着(👕)稿子念一遍。
所谓“当时觉得很(🛌)有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文(🏬)案看起来很暖心,当(🏤)看到这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流(👁)量生意的(👟)无孔不入,如今似乎已经渗透到社会的每一个毛细血管,医院竟也成(🌊)为重灾区。
另外(🏽)一件事是,剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州(🕎)新郑市华信民生医院,重症(📩)监护室门口,剧组布景设置占据了(🌒)通道空间的一半。老人在ICU内进行抢救,家属在(🌙)等候区哭泣,剧组工作人员要求他们“小声(♌)点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家属的哭声影响(🍜)了自己的短剧效果,评论区(🧀)网友一针见血讽刺(⛺)道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇(👝)辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也(🌫)没有原罪,但绝不能让网红标准成为一(🌰)个社会侵凌专(🐕)业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑(🗽),也许只会掏空这些(🚲)价值的内涵,消费了你,然(🎦)后一笑而过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识(🥐) ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当(🏮)时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接(📤)的报道,倒是借助《人民日(😦)报》一篇描写一家(💚)“广州仔”在海南三亚开的餐(👬)厅的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)(👚)远远(🚧)地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天(📐)涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢(🚐)木结(🥘)构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡(🦎)就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十(👴)元不等;
(5)记者到访时已(✝)夜晚十点多,依然门庭(🏯)若(🐗)市。
“美(👫)丽华”的店(🔽)主叫刘青山,生(🎨)于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就(🤤)快腰缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南看看有没有机会。海(🥞)南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外(✅)装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽(🤫)华”越开越红火,营业额和(🚺)盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航(🌶)线通航,游客(🎮)越来越多,于是刘青山又筹办(🚘)了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精(🚷)神行吗?”记者将刘青山比作当(🌒)年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商(🚾)业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所(😀)谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细(🌲)想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装(🚓)潢、(🎺)BGM、土洋结合的菜品,真(🦋)是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历(⏬)史三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段(🏻)”三个阶段。
短时段的历(🈺)史是由一些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社会时间,是(💉)在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口(🗣)消长、物价升降等。
而长时段指在几个(😽)世纪中长期不变的结构因素,如地理、生态环境、社会组织、思想传(🦖)统(🏳)。
罗布代尔认为,“事(🏬)件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要的作用;“长时段”才构成历史的(💜)深层结(🌱)构,构成整个(☕)历史发(🕧)展的基础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些(🍭)貌似非常重要的人和事,从中时段(🎣)和长时段的历史来看只(🎅)是过眼烟云而已(🈚)。
这也让我想(🦍)起了曾经看过的一幅漫画:今天的“巨人(🎴)”,也许明天只是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通人尺寸的不(🌧)可一世(🔃)的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的(💎)湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利亚人(🕗)嗜(🎠)辣的程度绝对不遑多(🕢)让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好(🍗)似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我(🍘)目迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那种外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗水狂飙,整(⛩)个人变成了弹(🕠)簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬(🉐)的辣(🐒)椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不(🎭)平,像百(🈲)岁老妪,那就是尼日利亚(🎮)鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少(🏂)辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命(🐋)断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部(🉑)分。
瞧瞧瞧,家长(💽)从襁褓时期便对孩子强加训练了,成长之后,他们(🙌)当然也就不怕辣、辣不怕、(👎)怕不辣(🚶)了!
尼日(🍯)利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有250个(🐔)部(🛣)族,每个部族都有(🔧)自己独特的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣(🔟)。
辣椒,是不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王(🆕)国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界里,描述疾病的作品蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐(🔙)喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的名称和概念,每个人的身份,自我,“最后(😎)沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担心看到标签人们也不明(🈳)白,又加上注解,比(✖)如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会(🤭)面临崩塌。
现实中,遗忘并(🐚)不会立(🗻)刻就使人(🚏)失(🚨)去性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的(🌥)一声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆(⛽)了。一边是喜怒无(🚀)常谁也不认的父亲(📪),另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤(💄)然被迫面对灾难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父(🛢)亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡的大房子,半年后,终于答应(🐝)他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新(🈲)办厂……
降临在普通人身(🤚)上日复一日的(🚜)锥心折磨,看似微不足道(🥅),其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处(🧡)境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为(🗨)《一束光》的创(♐)作谈(🙄)里,作(💆)家哲贵写到了自己父亲患上帕(🛶)金森病之后,每天在阳台上慢跑两(🃏)个小时,慢慢打开身体的僵硬,似乎身体(🏞)和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上(🍰)渗透出微(⛔)微笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛(🥤),更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似(⏫)仙境
图/文罗时东
5月,湖(🤐)南郴州资兴市小(🔻)东江,晨雾缭绕,山色空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒(🍵)网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了(💇)游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看短片电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部短片给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜