林(🏿)徽因的外孙女于葵出版了一部叙述林(🈷)徽因生(🌺)平的纪(🖐)实(✔)作品《回望林徽因(🆕)》,这部著作不(〽)但有亲人不可替代(🏞)的亲情流淌,更有旁人(👕)难以得到的史实资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想到不久前(📼)看过一部关于凌淑华的传记(🌻),这些书里对林徽因、凌淑华以及陆小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认(🐼)识。
她们出(🗻)身名门,天生丽质,却个个好学用功(🏯),才华出众,特别引人注目,同时还都灵(💬)动有趣,并不刻(👞)板高冷。当然,在有趣的言行中也时常会流露出某种清洁之气,显示出某(🔪)种“厉害(🈴)”神(🕐)色,很(✒)让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇音(🤩)”。
因为当时还有(❓)一个叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作(🙆)品可能很不入林(🐋)徽因(🏋)法眼,于是她决定把自己的名(✉)字由林徽音改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不担心自己的作品被误认为是他的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印(😔)象里,陆小曼好像也就是一(🛁)位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫(💖)妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿(🎆)铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、(🍑)女人是茶杯,一(🚌)壶可以多杯而反之不可。陆小曼(🙍)对徐志摩说,你不要用辜先生那一套来为(🍬)自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙刷(😴)却不可以。厉害!
这些故事之(📓)所(😐)以在有趣的同时又显示出某种英气,根本上是因为她们本人从来都不依赖家庭背景空耍(👭)态(🛫)度,也没有凭借(🐿)“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝网红逻辑
文/曹林[北京评论员、教授]
风能(🔂)进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要(💉)急于杠(🎲)。为了预防杠精,先强调一(🙂)下,说“网红不(🕷)能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入(🕣)侵医院”,当下网红已成不少领域的公害,群魔乱舞,以流量(🍇)逻辑夷(🕸)平一切,甚至让一些事关生命尊(🐘)严和公共价值的领域,染上严(🥞)重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能(✝)进!
让我深受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医(🌱)生“看诊”视(🏝)频,实际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在自媒体发布视频或文章,讲述其在下班后为患(💗)者加号看病的经过。
但这些故(👦)事情节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去(🕐),擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过(😊)类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时他只是照着稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了(🎅)”,文案看(🗞)起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代(🤘)”之类雷同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众(🍻)看到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎已经渗透到社(💆)会的每一个毛细血管,医院(👲)竟也成为重灾区。
另外一件事是,剧组在(➰)ICU拍短剧,竟让患者家属“哭(❣)小声点”!
河南省郑(🕙)州新郑市华信民生医院,重症监护室门口,剧组布景设置占据了通道空间的一半。老人在ICU内进行抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作(🙂)人员要求他们“小声点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占据,还嫌家属的哭声影响了自己的(😢)短剧效果,评论区(🔈)网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受(✈)影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红(✂)”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读(🍋)、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、科普(🈂),嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些价值的内涵,消费了你,然后一笑而过(⛲),面目(🤷)狰狞地奔向下一个(🌅)热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识(👞) ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文学(😢)所研究员]
当时广(💲)州(⛳)的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一(🍒)家“广州仔”在海南三亚开的餐厅的报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:(🐦)
(1)一盏乳(💆)白色(😜)灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半(👽)门面的店(❣)堂,一座圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花(🚫)板,铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点(🛺)心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全(🚔)。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西(⛑)班(❕)牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西(🦀)清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)(👈)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰缠万贯了。
1983年(🦋)初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南看看有没有机会。海南(🆓)比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州(🚏),但刘青山发现,游客人头涌动的三(🐅)亚镇上,居然没有一家广州风味的(⌛)餐馆。商机(♒)出现了!
小伙子(🤽)拿定主(🕤)意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了(😎)。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月月上(👡)升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航线通航,游客(😙)越来越多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城市(🏜)安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结(🥖),叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细想想小(😈)裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜(🦈)品(🚷),真是(🎃)“抵(🐇)佢发达”,哈哈。
· 如(🚥)是我闻 ·
历史三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物(🆚)法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时(🥛)段”“中(💾)时段”和“长(🎀)时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中(🍹)时段也被称作局势或社会时间,是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口消长、物价升降等。
而长时段指在几个(🏵)世纪中长期不变的结构因(🐩)素,如地理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历(🏴)史进程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和(📙)重要的作用;“长时段”才构成历史(🍘)的(🌡)深层结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起到决(💹)定性和根本作(🙁)用。
因此,有一些貌似非常重要(😢)的人和事,从中时段和长时段的历史来看只(🏭)是过眼烟云而已(⬅)。
这也让(🙅)我想起了曾经看过的一幅漫画(☔):今天的“巨人”,也(💉)许明天只是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通人尺(🚲)寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人、贵州人和四川人来说,尼日(🎫)利亚人嗜辣的程(🤷)度绝对不遑多让。辣椒(😺)既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王(🔲)国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令(🚁)我目迷五色。
辣椒里的“辣中(✈)之辣”是那种外形酷似“迷你灯笼(🔻)椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉(🗽)咙着火,汗水狂飙,整个人变成了(🐶)弹(🎂)簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表(💞)皮(🕜)凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎(🚸)大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会夺命(⬆)断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家长从襁(😁)褓时期便对孩子强加训练了,成长之后,他们当然也就(😨)不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒(😁)的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有250个部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情(🎰)感的慰藉和归宿,更是他们(🐨)食物的标志和身(🍤)份证。
好(📻)个(🥋)辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界里,描述疾病的作品蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻(🍰)和象征。
马尔克斯(👙)《百年孤(🍍)独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患(🎺)者对无法入眠习惯(🧥)了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的(⛪)名称和概念,每(🌥)个人的身份,自我,“最后沦为没有过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用(🛐)小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌(🚮)子,钟,门,墙,平锅。也给动物(♿)和(⚡)植物贴上标签,担心看到标签(🚓)人们(👑)也不(🏽)明(😰)白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:(🆑)这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶(💡)应煮沸后(🐹)和咖啡混合,可得牛奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面临崩塌(🕖)。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己不(🎖)会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声(🈁)霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝对不让公(🍡)公踏进家门一步的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面对灾难时的(🐅)耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲(🎚)拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡的大房(🐬)子,半年后,终于答应他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日的锥心折磨,看似微不足道(🚅),其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处(🗡)境一步步改变着的人性和人与人的关系,这关系里,有纠结,也蕴藏(🥝)着暖意。
在名为《一束光》的创作谈里,作家哲贵写到了自己父(🛌)亲患上帕金森病之后,每天在阳台上(😃)慢跑两个小时,慢慢打开身体的僵硬,似乎身体和精神跨越到了另一个(😻)层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照亮了他的(🍍)身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
·(🚍) 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭(🍍)绕,山色空蒙,胜似仙境(🚅)。清晨6点,便有渔民在此(🔋)撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看电影电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部电影给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜