分类:喜剧地区:美国年份:2024
主演:于翔 王彦鑫 纯情阿伟 李萌萌
导演:埃米·谢尔曼-帕拉迪诺,丹尼尔·帕拉迪诺
更新:2024-06-28
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留美学子】 第1314期
他们并不津津乐道武功的一招一式,
也不深究故事情节的合理与否。
那么(🎄)究意是什么吸引了
这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?
是(🌉)那种
“问世间情为何物,
直教生死相许”
的无望情爱?
是那种一剑在手、
四顾茫茫的孤傲与寂寞?
抑(🔡)或是那种抑强扶弱、
大义凛然的干云豪气?……
- 李泓冰
金庸(1924年3月10日-2018年10月30日),原名查良镛,生于浙江省(💾)海宁市,1948年移居香港 ,当代武侠小说作家、新闻学家、(💭)企业家、政治评论家、社会活动家,“香港四大才子”之一 。
何曾想过,原来他是(🎆)一个(🔛)叫父亲太沉重(🌗)、没爹(🅱)的孩子 ……
他的家族(💕),是浙江名门望族。家里有3600多亩地。海宁(♍)查家(😏)在清代“一门十进士,兄弟三翰林”,被康熙称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
49年之后,金庸的父(🍲)亲,就是要被消灭的地主。51年镇反,被枪毙。
所以,金庸小说里,男主角基本都是孤(🌇)儿,即便不是孤儿,也是满世界找爸爸去哪里了。
《射雕英雄传》:郭靖,还没出生老爹郭啸天就死在临安牛家村了。
《神雕侠侣》:(🐩)杨过,同样是还没出(☕)生,老爹杨康就被黄蓉误杀了。
《倚天屠龙记》:幼年眼看父母双双自尽。
《碧血剑》:袁承(🔁)志,孤儿。
《雪山飞狐》:胡斐,孤儿。
《连城诀》:狄云,孤儿。
《笑傲江湖》:令狐冲,孤儿。
《天龙八部》:萧峰,爸爸去哪了?
《天龙八部》:虚竹,有(🥩)等于没有,刚相(🛩)认爹就死了。
《天龙八部》:段誉,到底谁是爹?
《鹿鼎记》:韦小宝(✌),爹是(🛳)谁?
《侠客行》:石破天,我是谁?
金庸的心(🧚)里,父亲永远都是缺席的人。
无数个影子。
岳不群的虚(🕡)伪,左冷禅的绝情,星宿老怪的厚颜无耻,东方不(💏)败的妖娆变态……
字里行间,都有凶手的影子。
金庸,用他的文字,一点点把国恨家(🚢)仇,呈现在世人面前。
读懂的(🥒)哭,没读懂的笑。
一统江湖,千秋万代!
下(🌟)面是万子长文,写尽金庸一生的爱与恨、(⏸)情与仇、生死离别、幸运与灾难。首先附录22部经典曲目,边听音乐、边回忆、边品(🛑)读,其实金庸用(🎛)一生的创作,写着他自(💖)己的印(🔆)记,其实他的人生比小说(🏩)更精彩。
▲ 金庸(🍦)画像
今天晚上,香港《明报》发布了一则令人痛心的消息,一代武侠小说泰斗查良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧(🥣)鸳。”这是他留给世人最好的礼物。
然而,金庸的人生,远不止“笑书神侠”这么简单(🏦)。在武侠小说作家身份之外,金庸是有“香(🛡)江一支笔”之称的报业巨子和政论家,他的一生,经历过穷困潦倒、经历过暗杀险境、经(➕)历过丧子之痛。也曾备受荣耀,投身政坛是(🎓)华人世界里唯一一个同时被邓小平、江泽民、蒋经国、陈水扁、李登辉接见过的人。
今天,本堂拿出一篇(🉐)文章,通过“海宁望(🚤)族、颠沛流离、香江传奇、初探武侠、渐入臻境、(🏄)一代侠宗、投身政坛、誉(🐟)谤相争”8个章节,让你认识一个你不知道的、全(🏬)面的、深入的金庸。
1
海(🐏)宁望族
谁是读者最多的当代(🎓)作家?
这个问题问过许多人,也许(😅)答案各异;但(💆)是不可避免的(🐂),一定有许多人会把票投给通俗小说,投给金庸。
三十一(✋)岁完成自己的(🦎)第一本武侠小说,三十五岁创办自己(🕘)的报纸,一(💎)支笔(🕶)写武侠,开创江湖,纵横天下(🌐),一支笔纵论时局,享誉香江,少年游侠,中年游艺,老年游仙,为文可以风行一世,为商可以富比陶朱,为政可以参国论要(🥠),金庸一生的传奇,可谓多姿多彩之至,文人数千年的(💍)梦想,似乎全部在金庸身上实现,而这样的金庸,也显得更加神秘而让人难以把握。有人称他为大侠宗师,有人却以为他也不过(🎹)是个凡夫俗子—
金庸,到底为何许人也?
金庸1924年(🚗)2月6日生于浙江海宁县袁花镇,生肖为鼠,星座是水瓶座。据说这样的人思维敏捷(🕓),具有清晰的洞察(🕛)力与超(🦗)群的想象力,而(👡)足不停步地追求理想,最适宜成为新闻记(👽)者(🐅)、政治家与文人。这(🏅)固然也不过是姑妄言之姑妄听之,然而金庸其后的(🍻)一生,似乎(🚽)正印证了这样的说法。
海宁本非繁荣大城,据金庸本人说,“海宁在清朝时属杭(🧘)州府,是个海滨小县,只以(🅱)海潮出名”。然而此地却当得人杰地灵四字,于景(🗺)观上,东临江海,西南则依杭嘉湖平(🕥)原,土地富庶,风光明媚(⛱),更(🍄)拥有(🃏)汹涌澎湃(🥟),雄(🍙)伟磅(✊)礴的海宁潮(📟),年年8月,大批游客聚集海宁,观赏江海相激而生的滚滚怒潮,金庸曾提过,他小时候做童子军,曾在海宁乾隆皇帝所造的石塘边露营,半夜里瞧着(🗑)滚滚怒潮汹涌而来。
而他所见之怒潮,又是怎生景象?这点我们可在金庸第一部小说《书剑恩仇录》中略窥端倪。
▲ 书剑恩仇录剧照
“这时潮声愈响,两人话声渐被掩没,只见远处(🦔)一条白线,在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人,白线越移越近,声若雷(🐑)震,大潮有如玉城雪岭,天际而来,声势雄伟已极。潮水越近,声音越响,真以百万大军(🤽)冲锋,于金(💹)鼓齐鸣中一往直前。”
而接下来乾隆皇帝的侍卫白振为乾隆取扇,勇斗怒潮的精彩段落,则穷尽作家想象描绘之力,更是雄奇神异之至。有人论金庸笔下最出色的景色描写,推海宁潮为第一(🍗),也要拜这少年经验所赐。
而(🍩)小小海宁一地,于人文(📨)上,也是(😓)名士辈出,学风鼎盛。晚清以来(🚍),局势动荡(✒),旧学新知,传承交流,更(⛱)是人才(⏰)济济:文有王国维,理有李善兰。金庸的近亲蒋百里、徐志摩,皆是现代史上的名人。
然而或许是由于江南土地富饶,风致秀丽,而海宁倚江依海,士气和煦,所孕育的俊杰,也多是多思多虑,深沉忧郁(👡)的性格。金庸曾说:“近代的著名人物有王国(😹)维、蒋百里、徐志摩等,他们的性格中都有一些(😐)忧郁色调和悲剧意(🐘)味,也都带着几分不合时宜的执拗。”“陈家洛身上,或许也有一点这几个人(🗝)的影子。但海宁不出武人,即使是军事学家蒋百里,也只会讲武,不大(👧)会动武。”
这样的性格带着中国传统士大夫和文人的清高孤傲,带着他们的忧思冷寂,带着他们的(🏗)沉静和平。后来金庸笔风转变,所写主人公以慷慨悲歌、豪杰英爽(⛹)的北地壮士为主,然而江南的明丽秀雅,江南名士的淡静悲哀,却也时不时(🕉)地在作品中出现。
而诞生金庸的海宁查(🏦)氏,也并非凡门,称得上(🈶)是当地望族,代代(🔽)书香。查氏先祖源出于芈(🧘)(mǐ),乃楚人之后,史称“名宦均文苑,代代有清官(🤓)”。至明清之时尤盛,查氏宗祠有(🔣)康(🍁)熙皇帝曾亲笔题封:“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
金庸祖上最著名的文人,一是明清之际的著名史学家查继佐。查继佐(1601—1676年),字伊璜。明亡后改名左尹,字非人,别号东山钓史。他是崇祯举人,明亡后回乡讲学著书,沈起《查东(💃)山年谱》说他有“全集一百二十册,约八千余页”,而惟《罪惟录》、《鲁(😚)春秋》、《东山国语》、《钓业》数种传世。
二是康熙、雍正年间的查慎行、查嗣庭兄弟。查慎行(♍)是清代著名诗人,因才受康熙帝赏识,曾入值内廷,有“烟波钓徒查翰林”之称。他的诗作宗法宋诗,“诗风宏(👪)丽稳惬,亦有沉雄踔厉处”,亦有不少反映战争和民众苦难之作,著有《敬业堂诗集》等,为清初名家。金庸《鹿鼎记》全用查慎行《敬业堂诗集》集句为回目,既体现了他相当高的诗文造诣(🚱),也示他对先祖的景仰向往之心。查慎行与其弟嗣庭等皆入翰林(🎿),当时号称“一门七进士,叔侄五翰林(🌳)”。然而后来查嗣(🈷)庭主考江西,出题“维民所止”,被雍正帝猜忌(🥅)为影射他“雍正”去头(💡),于是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭父子死于狱中,查氏一族皆受(🤽)牵连,查慎行其时已老,仍不得不率领全家进京投狱,归乡不久,也即逝世,可称封建时代文人的一起典型悲剧。
到金庸本人这一(🗑)代,查氏又添辉煌,现代文学史上的著名诗(💫)人穆旦,本名查良铮(1918—1977年),乃是金庸族兄,近年被许多现代文学专家推为(🦃)现代诗歌第一人。这(🚰)对兄弟,文名可说是超过了祖辈。
在对金(🕹)庸有重大影响的人物中,不可不提到他的祖父查文清(🐇)。
查文(🍠)清是光绪丙戌进士,曾任江苏丹阳知县,因政绩加同知衔(🚵),不久发生著名的“丹阳教案”。
《天津(➗)条约》签订后,大量(🛒)西方传教士拥入中国,依恃本国势力,欺压中国(🐎)百姓。光绪(💜)十七年,丹(🌛)阳百姓忍无可忍之下,围攻焚毁了当地教堂(🈂)。查文清受命捕拿为首烧教堂的两人斩首(👄)示众以向外国教士交代,但他同情烧教堂的人民,便预先通知那两人逃走,而回(🤷)报上司,则说此事是由外国教士欺压良民而引起公愤,数百人一拥而上,焚毁教堂,并无为首之人。随之辞官,而为朝廷定为“革职”处分。
辞官还乡后,亲手编纂了九百卷之多的《海宁查氏诗钞》,书未成而去世。
金庸说祖(😆)父(🖖)对他影响有二:一是使他知道外国人(🆓)欺负中国人,二是要多读书(😩)。
后来金庸始终怀抱“外交官”的理想,主要动机是游历世界,观光各国,但于报国建功的事业(⤵)心上,亦有希望以己力捍卫国家民族的尊严之意,这不能不说与祖父的教导有密切(⤵)关系。
金庸父亲查枢卿是有名乡(🕋)绅,心地纯厚,对人客气而随意,在金庸当时看来,“他似乎觉得交朋友比业务成功更重要”。查枢卿受过西洋教育,对金庸相当宠爱(🅾),也很注重对他的教(👂)育。金庸曾在《圣诞节杂感》里提到这样一件轶事:
“在中学读(🚆)书时,爸爸曾在圣诞节给了我一本迪更斯的《圣诞述(🕎)异(🎴)》。这是本极(⏪)平常的小书,任何西书店都能买到,但一直到现在(🥒),每当圣诞节到来的时候,我总得翻来读几段。”
《圣诞述异》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯的一部著名中篇小说。这部小说写(🔙)的是一位冷漠无情、刻薄寡恩的守财(🎪)奴在圣诞夜做了一个梦,梦见三个圣诞精灵带他游历,看到别人的温暖相爱和他自己的冷漠孤独,而(💵)终于幡然悔悟,成为(📰)一个有爱心(🕎)和友善的人的故事。在这个故事中充满了狄更斯式的温情和爱,而对金庸的影响也相当大。他说:“我一年比一年更能了解,这是一个伟大温暖的心灵所写的一本伟大的书。”
心怀温情,宽厚待人,这样的思想,此后(☝)影响到金庸的一生。在他年少的时候,他对家中的仆役和下人便抱持着同情与友爱之心。他从他们身上(🏪)第(🆎)一次看到人(🥚)生的不平等,看(😖)到自己之外其他许多人的命运和悲剧。他家有一位老长工,名叫和生,在查良镛小时负责接送他上学。后来金庸听他说了他的故事。他年轻时被财主少爷陷害入(👤)狱,未婚妻被夺去作了继室,他出狱后复仇刺伤(🔝)那财(🌫)主(😟)少爷,复又入狱,受害几死而幸为任丹阳知县的查文清所救,而查文清辞官之后,便带他回了海宁。
这一段悲剧便(🌾)是金庸小说《连城诀》的原型。在他所写的武侠小说中,始终贯彻着这样对弱者的同情。后来金庸说,他认为的善良,主要还是(🚐)两个字“侠气”,也就是扬善抑恶,为弱者打抱不平,这成为金庸的“侠”的基本理念。
金庸母亲是徐志摩(🎚)的堂妹,金庸十三岁时她便早早去世。生母早逝令金庸很早养成独立自主的能力,但他对母亲的回(🎏)忆与(📏)深情,仍时不时地在文字(〽)中流露。在《书剑恩仇录》中,写到陈家洛“回忆儿时母亲多次携他的手在此观(🍊)潮,眼眶又不禁湿润起来”。这样的(🤝)句子,也寄(📄)寓着他自己的身世之感。
家门世代书香,自然藏(💈)书甚多,而由于金庸的伯父、父亲、大哥都是大学毕业生,新书也不少。金庸从小与书为伍,一生好读不倦,古书、新书(🌿)之外,他自称小学时代(🔁)“得益最多(🐭)”的是邹韬奋的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等游记及其所主编的《生活周报》。
据金庸回忆,他读武侠的启蒙,乃是八九岁时偶然读(🏓)到的旧派武侠小说家顾名道的代表(👰)作《荒江女侠》。这部书写方玉琴为父报仇,并与同门师兄(🐶)岳剑秋相偕锄奸的(🏐)故(🕟)事。顾名道原为言情小说家,因此《荒江女侠》既写“侠”客锄奸,又写男女剑侠之间的“情”,为言情武侠小说开山之作。这样曲折的剧情描写,丰富的情感张力,对童年金庸产生(🤯)了强大的吸引力。而伸(♿)张正义、维护弱小,正贴合了他从小以(🔊)来的梦想。此后,金庸到(📗)处搜寻古今中外的武侠作品,如《江湖奇侠传》、《近代(🎵)侠义英雄传》和白羽的作品,都在他记忆里留下了深刻的印象。
2
颠沛流离
1937年,抗战爆发,金庸平静的少年生活就此结束,不得不随所在中学辗转迁徙。岁(🐆)月动荡,求(🌜)学不可谓不(🎭)艰苦,然而金(🎡)庸凭借(💝)天赋与努力,不仅数理化成绩优异,英语、国文更是出色,写(🍱)得一手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是(📏)班上第一名。
初中三年(🚴)级时,金庸做了他一生中第一件大事(🍾)——出(😎)版了他的第一本书(🦀)。
这本书(😠)的名字叫作《给投考初中者》,是金庸与(🙌)另外两位(🕷)同学,根据自身报考初中的经验,“只是搜集了当时许多学校的招考试题,加以分析解答,同时用一种易于翻查的方式来编辑”,来教升初中的学生怎样考试答题获得高分。
这大概是这一类型的书在中国的首例,因此大受欢迎,十分畅销,金(🦓)庸与那两位同学,也获利匪浅,其时,他年仅十五岁。从这一件(🐞)事中,已能发现他日后在办《明报(😧)》过程中,赖以大显(🧛)身手的过人才华和敏锐的市场感受力。而武侠小(🕘)说的成功,也不能说不与这(🦃)“洞悉读者心理的直觉能力”有密切的关系。
1941年,金庸在浙江省立联合高(✡)中读书。当时学校有一个任学生自由(🚱)编写的壁报,金庸因在壁报上写了一篇《阿丽丝漫游记》,以乱喷毒汁(🏏),大言吓(🧢)人的眼镜蛇形象讽刺严厉苛刻的训导主任沈乃昌,遭(📇)学校开除,被迫转学。
日后看去,这可说是金庸少年时一次(👅)挑战师长、反(✌)抗压力的不凡之(🌐)行,甚至被赞誉为打抱不(😴)平、反抗强权的“侠客(😾)”行径。而这种“不怕(🎳)重大压力而在文学中畅所欲言”的品格(🤬),于(🤘)他后来独立办报事业,也堪称一个获得成功的关键。
但在当(🐦)时却使他遭受到一生中的一个大挫折。金(🤟)庸回忆说(🥪):(🍚)“给学校(🦇)开除,不但失去了继续求学的机会,连吃饭、住宿的生活也发生问题。”用他自(🔃)己的话说,“那是生死系于一线的大难”。
幸而有原校长(🐷)张印通先生,虽然由于训导主任是国民党员,权力凌驾于校长之上,未能为金庸请得较轻处分,但他深惜金庸之才,便努力帮他(🕞)转学。在张校长与旧同学好(🙃)友余兆(🤴)文的(🚈)帮助下,金庸得以转入衢州中学。金庸对张校长这段恩情始终难忘,数十年后(💪)犹对人提起;(📺)1994年(🍸)张校长的纪念铜像在当地揭幕,金庸亲自为之书写碑额。
中学毕业(🏞)后,金庸没有忘记他童年的梦想,选择了中央政治学校的外交系,希望将来在外交方面(🌩)为国效力。这是国民党培养干(🈴)部之地,而外交系出来的学生也多被派为外交官,本可实现金庸的理想。经历高中一场风波,金庸锋芒有所收敛,打算(🙏)一心向学,尽力做到少闻政治多读书,第一年便获得(🐒)全校第一的优异成绩。然而,不久他竟又惹出一桩麻烦(❌)。
当时校内国民党学生特务横行霸道,学校对此纵容包庇,不加理(⏪)会。一日,金庸看到这些学生特务又在校园中殴打(⏳)其他同学,终于忍无可忍,打抱不平,向学校投诉这些学生,并进而对校方也加以指责,“态度极其恶劣”。与壁报事件不同,这次金庸或许已(⛩)从“只(🎸)是少年时(🌵)代的一股冲动,没有考虑到严重后果的鲁莽行为”变为有意识(🕡)地反抗。不过结果相似:他又(🚫)一次被勒令退学,金庸在政治学校的学习生涯,就此结束。
值得一提的是,在此期间,金庸以本(♌)名写(😕)了一篇名为《白象之恋》的小说,以新文学的形式写泰国华侨的生活,获得重庆(♊)市政府征文比(🌍)赛的二等奖,这或许是查良镛发表的第一篇小说作品。
又一次行侠受挫之后,金庸只好借表兄,时任中央图书馆馆长的蒋复聪的关系,到中央图书馆谋得一份闲职。图书馆工作薪水不高,却拥有大(🍐)量的安静和闲暇时间,金庸因祸得福,在(👒)此(🤥)尽情饱览古今中外名著,而对于那些具有紧张曲折的剧(📵)情,精彩的打斗场面和生动鲜明(🧝)的英雄(🎯)人物形象的浪漫主义名作,如英文的司各特作品《撒克逊劫后英雄传》,大仲马的《侠隐记》、《基(💘)度山恩仇记》等,他更是情有独钟。后来他说,“我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》、《三国演义》以及法国大仲马(🍐)的《三个火枪手》及其续集。”他将同情之心给予小人物和弱者,但是仰慕和关注的目光,却更多地落在那些建(🚆)功(🌷)立业、行侠仗义的英雄们身上。
抗战胜利后,金庸随家(🎿)人一同返乡。然而此刻的他,希望的不是回归童年平静安适的生活,而是开始(🏫)人生中的冒险与开拓。于是不久之后,他便到了杭州,到《东南日(🎅)报》找(👆)到一份担任外勤记者的工作,金(🎦)庸数十(🖨)年报人生(🦂)涯,从此开始。
他接下这份(♟)工作(🐙)的原因,是“本身对新闻报业有着浓厚兴趣”。但是,金庸并不以在(💺)这个小城市的一名新闻记者为满足,而更(🎂)希望去上海发展。依然怀抱外交官之梦,工作不到一年,他即辞职前往上(⛪)海,插班进入东吴大学法学院攻读国际法。
但是,政局混乱,无论是学法或从政,希望都变得非常渺茫,学校许多学生,未曾修满便不得(➕)不提前毕业,金庸也不得(👢)不(🍺)为未来另做打算。此时,正好出现了一个(👔)机会。
1946年秋天,上海《大公报》在全国范(➿)围内公开招聘三名国际电讯编辑,而应聘者多至三千人,竞争率至于1000∶1。经过笔试和面试(🎛),金庸最终脱颖而出。
1948年,《大公报》香港版复刊,金庸被派(🎺)往香港。许多人都认为,这是他一生的一个重要转折点——从此,开始了金庸“身无半文走香江”的传奇。
3
香江传奇
后来的(🙁)许多传记,都把这件事(📃)当作金庸一生命运的转折点:从此,金庸扎根在香港的土地上,开始他身为报业巨子和通俗武侠小说(🗼)家的传奇生涯——(🔊)当时局势动荡,这两支笔只有在香港这(🔢)一片相对(🍢)平静独立的小小地域,方能大显身手。
不过他被派往香港(🐾),这件事相(🎄)当偶然:据说当时报社预备派去的是另一个人(🙋),只是(🕛)那个人当时刚刚结婚,不愿远离,才由金庸临时(🕷)代往。联想到大陆此后数十年间风云变幻,连金庸自己也不免感叹,当年若(🐆)他留在上(🍐)海,命运就将完全不同。
人生充满了这样的转变和偶然,本就毫不奇怪;而金庸终于成功,乃至可(🍚)以以一种闲适态度,回想议论过往(🧕)的(🏿)种种机缘,而当时的困窘尴尬,数十年后看(👅)来,也成为平添趣味的逸事。
据(💟)说当时他登上开往香港的飞机后,才发现自己竟然身无一文,顿时失色。幸(🕳)而邻座是香港(🎬)《国民日报》的社长潘公弼,见他窘态(🐭),问起缘故,借了他十块(🔭)港币,才使金庸渡过难关。四十五年后功成回望,当年困窘已不复存,而代之以“南来白手少年行,立业香江乐太平”的(🛳)志得意满之心。然而当时,香港尚非后来光彩闪耀的“东方明珠”,经济文化(📴)都比较落后,与上海相比甚至给金庸“有点到了乡下地方的感觉”。他也只把香港当作自己人生的一个小小中转站,尚无在此长期扎根,开基立业的目标。对于涉足政界,成为能够周游天下,舌战列国的外交官,他(⬆)仍然(👌)抱有强烈的向往。当时他在《大公报》做的是电讯翻译和编辑国际新闻版的工作,业(📰)余翻译他所深深崇拜的汤因比博(📎)士的著作《历史研究》。在此之外,他便有意识地运用自己所学过的外交学知识与法律知识,在报纸上撰写社评,分析论证时局时事。
1949年11月,中国航空公司和中央航空公司四千余人起义脱离国民党政权,接受中国共产党政府的领导,而国共双(🚜)方即就铁(🐎)路部门在香港的(🌳)资产的归属问(😹)题发生争执。而金庸根据他的国际法知识,写了一(💙)篇题为《从国际(👬)法论中国人民在国外的产权(🥋)》的长文,阐明这些资(🥋)产应归新中国中央人民政府所有。
这篇长文和金庸的一(🐷)些其他政论文被译(♎)成日文在日本发表,而为著名国际法学家梅汝璈先生读到并相当赏识。他曾任(🌅)东京战犯法庭中国首席大法官,并亲自参与判处战犯(💄)东条英机的死刑,因此在国际上声望颇高,因此,虽然他是国民党员,新中国成立后盛情邀请他为外交部顾问。于是,梅汝璈先(📢)生一到北京,就立刻发电报邀请金庸到北京来协助他工(🐖)作。金庸接到邀请,正中下(🏼)怀(🤣),于是(🐨)兴冲(🌲)冲地只身(🤑)北上,赴京(🥍)求(😵)职。
而当时中国外交部的负责人乔冠华,在新华社香港分社任社长时,与《大公报》交往颇深,也相当欣赏金庸的才干。
金庸见过梅汝璈后,便去找乔冠华。乔冠华自然表示欢迎,但是也坦白相告,由于金庸出身地主家庭,又在国民党的政治学校接受过(🕡)教育,恐怕(🏽)很难被(😞)红色政权接受。而惟一(😂)的希望是先进入中国人民大学受训,或者在外交(⛩)部的外围机构人民(🚻)外交协(🍀)会工作,等适当的时候争取入党,再被决定能否转入外交部工作。
这对金庸不啻一瓢冷水,顿时满腔热情化为乌有。他后来回忆说:“我愈想愈不对劲,对进(🌾)入外交部工作的事不感乐观(👚)。自己的思想行为都是香港式的,对共产党也不了解,所以未必可以入党。而且,一个党外人(💛)士肯定不会(🈵)受到重视,恐怕很难做出贡献……”
金庸此后一生,始终追求的思想独立(🏔)、言论自由、个人权利得到充分(🌺)保障,而性格也倾向于独往独来,我行我素,随意不羁。因此他后来(🕴)也认为,未(🔠)能走上从政之路,此后多年作为一个“新闻工作者和不受拘束的小说家”,更加适合(🔧)他的个性发展和真正追求。后来他也在(💆)和池田(🗞)大(⬆)作的对话中(🍤)说:“我对于严守纪(🍽)律感到(🍏)痛苦。即使作为报人,仍以多受拘束为苦,如果我做了外交官,这一生恐怕是不会感到幸福快乐的。年轻时企望做外交官,主(🐛)要的动机是周游列国,现在我可以随便(🈚)到世界上任何地方旅(🕰)行,不受(🐩)丝毫限制,更加自由自(🕟)在。现在独立的从事文艺合作,作学术研究,不受管束和指挥。只凭自己良心做事,精神上痛快得(👺)多了。”
然而当时金庸并(♉)未想到这一点,只是抱着失望之情怏怏而归,而在这次失败的北上求职的过程中,金庸的第一次婚姻亦告破(🍎)裂。关于这次婚姻,他人知之甚少,只知这位夫人叫杜冶芬,1947年与金庸相识,后来(🌹)同赴香港,但因金庸忙于工作,冷落(🉑)夫(✏)人,相处关(🖲)系逐渐恶化,而这次失败的北上,正做了他们分手的催化剂。
不久后,家乡传来他父亲的死讯,对金(💤)庸又是一个沉重而悲痛的打击,直到大(🎲)半年后他心境才(🌟)渐渐平复。1952年,或许是想要换一个环境,金庸转到了刚创办不久的《新晚报》编副刊(🥞)。
《新晚报》隶属《大公报》,但是性质有所不同。在这个叫作《下午(🔙)茶座》的副刊上,金庸为(🌚)了提高报纸的受欢迎度,开始撰写一些娱乐性较强的影评专栏。金庸对于影艺本是门外汉,但是由于工作上的(🚂)需要,用心阅读了大量电影与艺术的理论书(👌),终于在相(🐩)当短(🥞)的时期内(🎧)成为这方面的“半专家”。虽然当时他没有实践的经验,但理论方面的知识和对重要戏剧、电影的了解与认识,甚至已经超过了普通的电影和戏剧工作者。
这段经历给金庸一个很大的收获,便是(😏)他学会了“即学(📊)即用”,并以此为他主要的工作方法。他说:“不熟悉我的人以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方法是,若有需要(🖖),立即去学,把‘不懂’变作‘稍懂’,使得(🍥)自己从(🛃)‘外行’转为‘半内行’(🐶)。”
这段期间内,金庸不(✴)但经常以“姚馥兰”和“林欢”的笔名发表影评,并且也自己创作了一些电影剧本,如《绝代佳人》、《兰花花》等。《绝代佳人》由长城电影公司拍成电影,1957年还获得了中国文化部颁发的1949~1955年的优(🌿)秀影片荣誉奖。
不但(📮)电影,这段生(📂)涯中金庸对各种艺术(😨)形式都产生了浓厚兴趣,甚至学过(🥎)芭蕾舞,并写了不少这方面的文章。当时罗孚是《新晚报》的负责人,后来在他回忆中还有一个相当有趣的小插曲:“他(金庸)一段时间去学过芭蕾,在一次报馆的演(💻)出中,他还穿上(👯)工人服,独跳芭蕾舞,尽管在(🚰)艺术上那是不合格的,却是使人(♟)能够留下印象的。”
《新晚(📶)报》轻松愉快的风格,使金庸身心都得到了相当的舒展。在这里,他遇到了两个重要朋友:一个是《新晚报》总编辑罗孚,另一个,便是与他志趣相投,才华并称,日后也成“一代大侠(🎭)”的梁羽生。梁羽生本名陈文统,广西蒙山人,小(💭)金庸一岁。他毕业于岭南大学经(🚴)济系,当时也是《新晚报》副刊编辑。他与金庸都爱好(🎣)下棋,闲来无事常摆局对弈,并同在《新晚报》上撰写棋话,皆十分精彩。
4
初探武侠
对弈之外,两(🌴)人更有一个共同(💈)爱好,便是武侠(👀)小说。书生论武,分外兴致勃勃,如《蜀山剑侠传》、《十二金钱镖》等旧武侠(🌔)作品,两人一旦谈起,都是兴致勃勃,口若悬河。此时,金庸或许还不知道(🗜),他生(🏍)命中一项重要事业便要由此起步;而一代新派武侠出(🏘)世,也已经呼(🐄)之欲出了。
▲ 金庸与梁羽生
此刻(⛏)金梁二人谈(🐇)侠论剑,虽然(🦇)兴致高(🐰)昂,二人又都有文字创作的经历,却尚(🚬)无操笔亲自上阵之心:新派武侠小说的“药方”已齐,但“药引”未备。到1953年,终于“引子”到来,当年香港两位拳师的一场(⛱)比武,成了新派武侠出世的导(🗯)火线。
这两位拳师,一(🆙)个是太极派的吴公仪(🤢),另一个是白鹤派陈克夫。武无第二,两位拳师既要分出高下(🍑),便选了摆擂比武方式。然而因为当时香港禁止打(🍥)擂比武这类事(🤕),而澳门不禁,擂台便设在了澳门新花园。
名拳师比武的消息传出,立刻引起了好热闹喜猎奇的香港人的注意,报纸传媒(🏋)更是以此为新闻热(🚒)点大肆宣扬。《新晚报》自然不甘落后,立刻为此出了一个“号外”,结果是(🚍)“瞬间卖空”。尽管比武当场,并无报界事先渲染的紧张刺激,数分钟便分出胜负,但市民对于比武打擂,争斗胜负的爱好,却引发了《新晚报》主编罗孚的灵机一动——在报纸上开始武侠小说连载。
深知平素手下这群干将对于武侠的爱好,罗孚决定就地取材,令他们变“说”为“写”,必受读者欢迎。于是他先去找文史造诣颇深的梁羽生,梁羽生一口应(🐿)从。比武第二日,《新(😢)晚(📀)报》便(🌆)刊出即将连载武侠小说的预告,读者(🈳)自然大感兴趣:而梁羽生果然也不负厚望,仅仅(🏼)酝酿一日,《龙虎斗京华》便开始见报并一路连载下去。
日后看来(😕),这部小说身上,仍然不脱许多旧武侠的套子,“其所用(⏩)楔子、回目、笔法无一不‘旧’(🏭),甚至部(⤵)分故事情节、人物亦明显套自白羽(🚪)《十二金钱镖》”(叶洪生语),但是,对于(🥦)当时(🍦)读者来说,却令他们大大地感到耳目一新。小说中曲折(👭)的情(💀)节,生(🛳)动的打斗,激烈而又悲伤的感(🔅)情,引起了他们强烈的兴趣,报纸销量大(😢)幅上翻。《龙虎斗京华》这一炮打响,顿时在香港报界掀起武侠热潮,梁羽生声名日隆,各大报纷纷前来约稿,分身乏术,于是,罗孚又“挖”出了金庸,邀他为《新晚报》新写武侠小说连载。
受人之托,忠人之事,金庸看到(👝)梁羽生一举成名,自然也不甘落后。但他之前从未写过武侠,一时不免棘手,苦思之下,决定从自己最熟悉的家乡着手,选择小时候印象最深刻的故事(🌆)——乾隆身世之谜。
海宁陈氏(😣),也是当地望族(👡),清朝雍乾时期,尤(❔)得荣宠。于(📫)是,海宁流传有这样的传(🕵)说,道(🍅)是乾隆皇(🌮)帝本是海宁陈阁老之子,出生之时,被雍(🤩)正的皇后用自己的女儿换进宫去,于是便成了清朝的“汉人皇帝”。这样的民间野史,自然完全靠不住,但是这其中的满汉血统的矛盾(🎾),权位与人伦的挣扎,却是金庸深感兴趣的话题。
在故事中引入(👙)历史上的真实人物,给历史上的真实人物披上传奇的外衣,虚实转换之间,既令读者心理上感到亲切可信,又令读者随作者想象驰骋翱翔,金庸熟读《三国》,自然知道这种虚实之间的妙趣。
然而作为一部武侠小说,笔下虚构的人物,其发挥余地自然比历史实有其人的角色更大,也更能表达(👟)作者的独创性。于是,金(📘)庸便虚构了他的第一个主人公——(🏺)书生侠客陈家洛。
在陈家洛身上,仍与“历史”有着千丝万缕的联系:他是江南陈家的儿子,他是乾隆的亲兄弟,他是反清复明组织的首领——这样互相矛盾的“复杂身份”带来了他的“复杂性格”,陈家洛在金庸小说人物系列中,固然算不得可爱,但是性格的丰富性上,却毫不逊色。
于是,故事(💆)围绕着陈家洛领导的反清复明组织“红花会”与乾隆皇帝间的矛盾冲突展开,1955年,金庸的第一部武侠小(😞)说《书剑恩仇录》诞生了,而“金庸”这个笔名,也第一次公之(⛅)于世。
有梁氏小说在前参照,《书剑恩仇录》已经基本摆脱了旧派武侠的路子,虽然仍然沿用旧(🗯)体诗词回目(🗿),但是遣词造句(🐧),已经开始走西方小(😶)说和新(😚)文学的路(🌩)子。
而另一点(🌝)值得注意的是,从第一部小说起,金庸的武侠中“侠情”结合的特征非常鲜(🧑)明,在他的作品中,情爱给人留下的印(😼)象极其深刻,而女性人物在金庸武侠中,虽然并不具备很高的地位,却是花费大量(🕚)笔墨描绘的对象。后来尽管有人批评金庸(🧣)对于女性的描写过于浅薄片面,但是,不可(🌏)否认,金庸笔下的女性(🥃)角色,可称得上各式各样,丰富多彩,各有各自不同的魅力。
而在《书剑》中,陈家洛与两位少女的爱情悲剧,更是作品中最让人印象深刻的情节。这两位女主人公,性格的各异非常典型:才干出众、个性鲜明的霍青桐,和美丽绝伦、天真纯洁(🍫)的香香公(📜)主喀丝丽。在这部小说中,金庸通过陈家洛在两位少女(〰)中的抉择,写(🎳)出了他个人性格悲剧;霍青桐(👵)至今仍是他笔下最受喜爱的女性之一,而香香公主虽被讥为“花瓶”、“木头”,但是,对她的“美”的描写,也令人难忘(😒)——这样完美(🙊)无瑕,纯真清澈的(👴)女性形象,已开金庸小说中(❇)的女性(🔵)“美”之先声。
《书剑恩仇录》1955年开始以每日一篇的速度连载,刚刚开始连载的时(🕴)候,并未特别(📤)受人关注。这也是金庸武侠小说的一个特征:开局往往平平,之后大幅铺叙,渐入佳境,读者如入宝山,愈(⚓)入愈奇,愈入愈妙,兴致既起,长盛不衰(🚛)。一个多月后,《新晚报》洛阳纸贵,妇孺皆闻。在《书剑恩仇录》的读者中,既有高级知识分子,又有普(🔤)通工(🚔)人,既有八十老妪,也有总角小童。在南洋一带,《书剑恩仇录》甚至被(⏲)用作说书(⚡)和广播的题材。金梁并称,一时瑜亮。
这一年,金庸三十一岁。
《书剑恩仇录》的连载,从1955年一直延续到1956年,在这期间,金庸又被调回《大公报》编报纸副刊。《书剑恩仇录(🚥)》走红之后,武侠小说家“金庸”名声鹊(😡)起,多家报社都(📵)向他约稿,1956年,金庸开始为《商报》撰写他的第二部长篇武侠小说《碧血剑》。
武侠小说的诞生,与商业完全联系在一起,有许多地方不能避免,例如情节走某些套路,迎合读者(🗾)的口味需(🍞)要,以及报纸连载造成的急(🕌)就(🏪)章的草率等。但是金庸此后,对待每部重要作品,都力求做到部部有突破,本本有创新,实属(🚡)难能可贵。虽然《书剑恩仇(👺)录》一举走红,他却不愿因循老路,而一直(🐎)试图探索出新的写作手法和表现(🔈)手段。不断创新,自我突破,自我完善,金庸此后能获得如许大的成功,与他这样精益求精的精神有很大的关系。
在《碧血剑》中(🆘),金庸运用了倒叙、插叙(🤼)等诸多手段,塑造了两个“不出场主角”。虽然贯穿全书的人物是袁承志、温青青这对情侣,但是(💰),如他所说,“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕,其次(🍢)是金蛇(🤟)郎君”。一个青史名将,一个虚构奇人,是他这部书中着力表现的(🦑)人物。
《书剑》走的是野史传奇的路子,《碧血剑》中,金庸却开始试图在“正史”与“武侠”的结合上做一个突破。写袁崇焕,完全是用正史的笔法,将他当作一个历史人物来定;而写金蛇(🎀)郎(🚸)君,则完全是一个武侠奇人,身负绝世武功和深仇(🥥)大恨,并(💾)与仇人之女发展出一段凄美的恋情,这则完全是武侠传奇中的浪漫故事了。
从结果来看,无疑是金蛇郎君比袁崇焕来(🎓)得成功。金庸在(🍕)历史创作方面未能(🚁)如愿,深有憾焉,1975年修(🌀)订《碧血剑》时,犹补写(🖌)《袁崇焕评传》附在小说之后。史传文字自然不能代替小说,但是《碧血剑》却展示了金庸真正把历史(🔗)的大背景融入小说故事之中,在虚构人物(💆)的一人一身(😈)之爱憎之后,隐藏着(🖌)一时一代之兴(🚡)亡。从《碧血剑》开始,才真正体现金庸引历史入武(🕗)侠的大手笔与大气魄。修改之后,历史感尤为厚重。
当地,金庸、梁羽生和另一位(🗜)武侠小说家百剑堂主,既都写武侠小说,又是同事,平时来往甚多,于是在香港武侠小说(🕚)界有“文坛三剑客(🔰)”之称。《大公报》一位编辑便出了一个主意,开辟一个专栏《三剑楼随笔》,请他们合写一些散文随(🤑)笔性质的文字在报上发表,轮流刊载。
于是《三剑楼随笔》于1956年10月开始,在《大公报》副刊上刊载,每日一篇。
关于这个专栏的性质与定位,金庸曾在他为这个专栏写的第一(🐴)篇文章《“相思曲”与(🗯)小说》中做了(🍗)这样的(♓)阐述:
“你或许是(🔈)我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑(🦂)》的读者,你或许也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》(Serenade)。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事,和我们的武侠小说没有任何共通的地方,但我们这个专栏却是上(🛩)天下地无所不谈的,所以今天我谈的是一部电影。也许,百剑堂主明天谈的是广东鱼(🔱)翅,而梁羽生谈的是变态心理。这一切相互之间似乎完全没有联系,作为一个随笔与散文的专栏,越是没有拘束的漫谈,或许越是轻松可喜。”
如他所言,金庸在这个专栏里信笔挥(🛂)毫,无拘无束,看似东拉西扯,其中却蕴涵着(🚦)他对人生(🐸)对(🤡)世事的观察与思考。在轻松潇洒的文字背后,金庸透露了他(❕)的散文才华。
《三剑楼随笔》刊载三个多月后即停止,后来另有结集出版。后来梁金二人继续创作武侠小说,各开宗派,而百剑堂主则转行写政论,三(🎶)人分道(🖥)扬镳。但他们联手创作这桩往事,不但留下了许多质量相当高的随笔,也在文坛上留下了一桩佳话。
这个时候,随着中国国内“反右”运动的开展,《大公报》身为左派报纸,政治气氛越来越紧张,思想控(⚽)制也越来越严格。对于一生都“以多受拘束为苦”,始终重视(🎒)个人自由与个性解放的金庸来说,这样的压力渐渐使他难以忍(🏬)受。这个时候,他依靠写(🛺)武侠小说和影评散文等的稿费,经济条件(🍄)已经相当优越,在报纸内部的工作成绩也获得肯定,但是他始终感到与这样的管理方式格格不入。
于是,他选择了辞职之路。由于之前有剧本创作和撰(⚓)写影评的经验,他便进入长城电影制片公司担任编辑。这是1957年。
这段时间内他仍沿用“林欢”的笔名,创作了《三恋》、《不要离开我》、《有女怀春》、《小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等(⚾)剧本。另外,他与程步高联手执导了由陈思思、傅奇主演的《有女怀春》,和胡小峰合导了由夏梦、李嫱主演的《王老(🌋)虎抢亲》,都相当卖座。
而金庸传说中(🗑)一段相当浪漫的情史,也发生在这一(🔻)时(🗂)期。据金庸当年在电影公司的同事回忆,他曾爱上一位美丽的著名女星,而是否得到佳人青睐,则说法不一。传说,这位美丽的女明(🌓)星,便是当年“长城”的一号当家花旦夏梦(⚪)。而后来金(🍳)庸创办《明报》后,为夏梦所写的报道和评论,似乎有意无意地(⏩)印证(⛰)了这一点。沈西城先生的文章认为,在金庸之后的小说中的美丽女主人公,如《射雕英雄传》中的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕(😸)侠(🆑)侣》里的小龙女(🔴)身上,都可看到夏梦的影子。
▲ 夏梦
情由心生,本是无可确证的事,但是在这些美丽的女性身上,却的确反映了金庸对于理想女性的倾慕,假若他(🗞)果真有过全心倾慕的女子,将对于所爱的理想投射于笔下,也是自然而然的事情。特别是黄蓉,容(❌)貌出众,聪颖灵动,具有丰富的性格魅力,被誉为金庸笔下众美之首,或许,也得益于这段朦朦胧(👵)胧,不为人知的感情。
三毛曾说:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人落地的‘情’字。而不了解金庸与夏梦(🔁)的这一段情,就不会读懂他在小说中情缘的描写。”
在电视采访中,金庸(👘)提过:“一生只爱一个人,我(🔍)做不到。”
所以,金庸的婚姻是不那么圆满的(✒)。
金庸结过三次婚,第一任妻子杜志芬随他去了香港,不久便分开。
第二任妻子叫朱玫,两人在一起度过了一段艰难时期。金庸创办《明报》时,只有朱玫(👟)一(😏)个女记者,在金庸最需要帮助的时候还变卖自己的首(🍇)饰来维持《明报》的开支。
但(🚱)最后,还是负了她(🌊)。因为第三者的介入,也因为(🖊)失去(🚔)了自己爱子,最(🗯)后老死不相往来,只剩(⏰)下(🚱)支离破碎的回忆。
金庸曾在节(👑)目中面带羞愧地说过:“我对不起朱玫,我作为丈夫不成功,我对不起她。”
朱玫就是穿着凤冠霞帔,在光(🥓)明顶(🥃)上,永远也等不到心上(🧓)人的周芷若。最后,一生都不愿和他再相见,就连死时替她收骨灰的人都不是金庸和他们的儿女。
人世间,不是所有的感情都是有结局的。
▲ 金庸和第三任妻子林乐怡
金(👜)庸这一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱情,还是亲(📂)情。
1976年,金庸(🌊)在美国留学的大儿子查传(🐟)侠为情自杀,去世时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了希望和梦想,也是因为这个儿子,金庸(🥍)和朱玫才一直没有离婚。
儿子(🏮)去世,婚姻破碎,金庸走进了人生的死胡同里(🎚)。
金庸对于(🌁)儿子的爱,就像谢逊对于张无(✔)忌,黄药师(🎎)对黄蓉,毫无保留,深刻到骨子里。
后来,他在《倚天屠龙记》的后记里写道:“张三(🚅)丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太肤浅了,真实人生中(🍯)不是这样的。因为那时我还不明白。”
让我们回到金庸的文学人(🐣)生中。虽然以电影编剧为职业,但在这段时间内,金庸的创作重心仍在武(🍂)侠小说(🐞)上。一(🌻)方面,这(🔇)种创作给他带来相当高的收入(🐀),另一方面,小试锋芒的成功使金庸也感觉到了创作的愉悦(🚺)和兴奋,因此(🕷),《碧血剑》刚刚完稿,他又立刻为《新晚报》开始写另一部武侠小说《雪山(🧙)飞狐》。
不停地在创作实践中寻找创新突破,是(🏛)金庸作为一个作家最可贵的地方,也是他成为一代武侠宗师的重要原(✅)因。这一次,他把在《碧血剑》中通过人物语言的倒(👰)叙和插叙手法发挥到极至,并借鉴了《天方夜谭》中的一个故(😰)事由许多人说出的方法,与芥川龙之介小说《密林中》和黑泽明据之改编的电影《罗生门》的表现手法有同工之妙,整个故事由不同的人之口慢慢补全,而每个人又由于自身的主观原因而对故事作有不同的阐述,产生相互矛盾悖离之处。这样,一方面把故事讲得扑朔迷离、曲折摇曳,一(🔅)方面每个讲故事的人自身的性情、品格,与故事中人的关系(💾)、感情,也在讲(🚉)述过程中栩栩而现。这部作品表现(📩)风格深受西方文学和电影的影响,可说是金庸小说中结构最巧妙(💔)用心的一(📠)部,甚至有(🀄)一个被人传诵多年的“开放性”结尾—(🆔)—主人公胡斐迫于误会,不得不与父亲好友、爱人(🕟)之父苗人凤决战,最后一刀,砍则杀死对方,不砍则自己送命,在这个节骨眼上,金庸竟此搁笔,留下无限空间任读者想象——一时间整个香港都在议论:“胡斐那一刀,究竟(👥)砍还是不(🌍)砍?”
而金庸本人对此的说法是:“写到最后,胡斐(🚒)的矛盾,就变成了我的(😩)矛盾,同时苗人凤的痛(💢)苦,也成了我的痛(😠)苦,这两人如何了断恩怨情(🦐)仇,连我也决定不了,所以胡(🏓)斐(🕤)那刀到(🚁)底砍不砍下去,我无法知道……”
对于之前之后(🎠)写过无数的痛苦矛盾的金庸来(🕴)说,这样的说法多少是个托辞。假如他想要给胡苗一人一个了断,无论是悲是喜,都应当会是一个读者能够接受的结(📷)局。但是他却选择这样一种写法,似乎要告诉读者,人生中总有无(🔰)数次可能面临两难而又不得不抉择的困境,这个时刻,能做选择权的只有自己——胡斐那一刻面临的问(🔂)题,更是“我”与“他(🧓)人”的孰轻孰重的,人生的根本性矛盾之一。所以他把胡斐和苗人凤的(🛁)命运留(😥)给了读者,也就给了读者更深入的思(🗻)考和回味的余地。
5
渐入臻境
这个时刻,大家或许还都没有想到,一部奠定金庸“武林盟主”地位,也成为新武侠奠基之作的重大作品就要诞生了。
它的(🚍)名字是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然渡河。”
正当读者们还在为《雪山(👆)飞狐》的魅力倾倒之时(🐽),金庸在他的“三板斧”之后,隆重祭出了他的力作—(👃)—《射雕英雄传》。
这部书以南宋抗金、蒙古(🧀)兴起的历(⬛)史为背景,描绘了一个气势恢弘的江(🖕)湖世界,“历史”与“传奇”完美结合,拥有最生动精彩的一对主(🥗)角——郭靖与黄(😾)蓉,他(🍓)们的个性的差异与互补始终是“金(🎢)迷”念念(🐧)不忘的话(🕧)题;拥有最(🐢)丰富鲜(💱)明的江湖人物群像——“东邪西毒南(🍾)帝北丐中神通”成为武林高手代名词和之后武侠小说竞相效仿的对象,甚至被加以再创造,发展出他(♌)们各(🧙)自的历史和恩怨;甚至连历史上的真(⏹)实人物铁木真等,也栩栩如生(😽)。金庸后来写的许多(🕛)作(😿)品,技巧有过于它,但是,在“创造完整的武林(🤷)世(📣)界”上,《射雕英雄传》应当(🕊)是(📅)奠基者。
这部百万余字的巨著,以成吉思汗般的雄伟气魄,使(♑)此前的一切武侠小说都黯然失色。金庸的武侠大宗师地位,也就此奠定。全城轰动,倪匡说:“在(🎿)1958年(🌕),若是有看小说的人而不看《射雕英雄传》的(⛳),简直是笑话。”曼谷的中文报纸为了抢先转载(🐠),甚至用地下电台来拍发香(🌒)港当天的登载内容,这可谓是小说史上的奇闻。
著名学者夏济安先生,也非常爱看武侠小说,在金(🍀)庸的武侠小说(🚜)出世之前,已认为武侠小说许多人爱看,却没有人好好写过,是一门大有发展前途的文学形式。他说,将来要是实在没有(🏟)其他办法,他一定想法自己动笔写武侠小(🕤)说。后来在台湾读到《射雕英雄传》,他就写信给朋友说:“真命天子已(🛄)经出现,我只(🤺)好到扶桑国去了。”借用《虬髯客传》中虬髯客见李世民的典故,将金庸称为(🎅)武侠小说的“真命天子”,已是(🥅)至高的评价和肯定。
时年(〰)为1958年,金庸三十四岁。
此时,作为武侠小说家的金庸,已经拥有了不可动摇的成就,但是作为报人事业,才刚(✈)刚开始。那就是金庸一生传奇的另一半:创办《明报》。
▲ 明报创刊号
金庸在长城(⛲)电影公司,尽管小(🙄)有所成,但是都未造成大的影响,并不十分得志。当时“长城”在“左”倾思想指导下,拍电影注重思想教育,对于一向注重率性独(📀)立的金庸来说,在这样的压力下再次感受到束缚重重,创作意图得不到发挥。据金庸后来接受采(🗼)访时回忆:“后(🎣)来(😝),我所编写的剧本好几个不获通过,兴趣自然大减,到了1959年,对电影制作的(🍬)方针越趋严格,有时整年间也拍不到一两部戏。”
当时金庸依靠写作武侠小说和翻译等收入,已经有相当积蓄,不愿再受固定机构限制,开始筹划自立门户。权(🤲)衡之下,“干电影时工作未见(⛰)顺利,自己又没有能力搞电影公司,相反地,办小(🐓)型的(📃)报纸,需款(🏺)不多,但给我发挥的机会较大,故转而办报”。
机缘巧合,此时他在(❔)异(🌕)乡(💃)遇到了自己初中同学,当时从事印刷业务的沈宝新。谈论(🎙)之下,一拍即合,金庸便邀他作合伙人,从此开始他们三十多年的合作生涯。
后来金庸回忆(🚪):“和我共同创办《明报》的沈宝新先生,是我初中三年级时的同班同学。1938年开始认识,二十一年后的1959年同(🔫)办《明报》,精诚合作地办了三十几年报纸,到今年已四十九(🍪)年。在共同办报期间,挑拨离间(🥕)的人很多,造谣生非的事常有,甚至到现在也还有。但我们互相间从不怀疑,绝无(🌃)丝毫恶感(🎅)。前年我因心脏病动大手术,宝(🧒)新兄在医院中从手术(🚾)开始到结束,一直等了八个半小时。”人生之(💆)可贵者,莫过于得良师益友,金庸与沈宝新这样根深蒂固的友谊,令他们赢得了(🙆)他们的事业,也成为金庸传奇生涯的一段(🧥)佳话。
在经过充分策(🏕)划与准备之后,1959年5月20日,《明报》注册后在香港正式创刊,刊名请到当时香港著(👳)名书法家王植波题写(🙌),沿用至今。注册资金十万元,金庸占百分八(♓)十,沈宝新占百分二十。
最初,金庸只是打算办一(💔)份以刊行他(🧥)的武侠小说为主的小说周刊,但在沈宝新建议下,改周刊为日报,而《明报》作为报纸的定位,也走严肃社评政评和轻松通俗文学兼容并包的中间路线。
而在办报的宗旨上,金庸(🥛)则明确贯彻了他长期的独立知识分子理想。后来他说:“《明报》的‘明’字,取意于‘明理’、‘明辨是非’、‘明察秋毫’、‘明镜高悬’、‘清明在躬’、‘光明正(🕎)大’、‘明人不做暗事’(🉑)等意念,香港传媒界有各种不同的政治倾向,在政治取向上,我们既不特别亲近共产党,也不亲近国民党,而是根据(💑)事实作正确报道,根据理性作公正判断和评(🥐)论。”在《明报》当日的发刊词里,金庸即表明这(🗨)张报(🛴)纸要维护“公平与善良”的(👀)立场,而半个月后,他在为《明报》撰写的第一篇社评里,又这样说:
“我们重视人的尊严。主张每一个人应该享有他应得的权利,主张每个人(🧜)都应该过一(🥊)种(🆎)无所恐惧,不受欺压与虐待的生活。
我们希望世界和平,希望国家与国家之(🧕)间(🕙),人与人之间,大家(👬)亲爱而和睦。
我(🎚)们希望全世界经济繁荣,贸易发展,自然也希望香港市面兴旺,工商(🌠)业发展,就业的人多。希望香港居民的生活条件能不断的改善。
我们办这张报纸的目的,是要(🎇)为上述这(🍇)些目标尽一点(🚳)微(🌔)薄的(💖)力量。如果我们报道战争与(🧠)混乱,报道凶杀与(💻)自杀,我们(🏋)是很感遗憾的,如果我们(🌜)报道和平与安定,报道喜庆与(🎄)繁荣,我们是十(🎍)分高(👂)兴的。
我们要尽力帮助这社会公正与善良,那就是我们的立场。”
《明报》诞生了,然而创业起步,困难重重,刚起步时,编辑部不过(🍏)四人而已。沈宝新管经理发行(🔲)业务,金庸负(😖)责主笔和编务,潘粤生作他的助手,还有一位诗人何达,做不满一个月(👴)后便自行离去。而报纸也不过是一张四开大的四版小报,第一版主要为时事新闻,第二版娱乐消息(🕶),第三版小说连载,第四版社会新闻。
起初,《明报》的销量并不(🍗)如(👙)人意,当时不少人都认为,这份报纸维持不了多久。在创业最艰难(💎)的时候,只剩下金庸(🦑)和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不(🌊)惜以典当来维持。
其时金庸住在尖沙咀,每日在报馆忙到深夜,下班时天星(🍚)小轮已(🚷)停航,只能改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。此船有个规矩,如果(📲)要即到即开,船费要三元,否则就要等到有六个人登船才开航。而当时为了省下包船费,金(🈴)庸夫妇宁愿捱着冬夜寒风等人,其惨淡可(📍)想而知。
而在这种情况下,创业初期,金庸的武侠小说,便成为《明报》维持生存的基本支柱。从创刊第一日起,他就在报纸上连载他的新作《神雕侠侣》。
这个时候,金庸也开始写作社评,创刊初是两三日一篇,到当年年底达到几乎每天一篇。只是他这时的社评,篇幅既短,观点也未尖锐,因此尚不太(🐻)受人注目,还没有后来被誉为“香江第一健笔”的魅力和影响。
最初几月内,金庸便忙着招兵买(🐆)马,聘得几位出色人才。其中有雷炜(💝)坡,当时在《晶报》当记者,被金庸拉来做采访主任,他以柳鸣莺为笔名写的“伶星专栏”,专写明星的爱情生活等花边(📚)新闻,很受(🐧)欢迎。另外《明报》早期的(🚩)“招牌菜”还有简而清以简老八笔名写的马经,汪昆以“识途老狗”为笔名写(🎖)的澳门狗经。
不过在初期,金庸的武侠写作,仍是报纸的(🛅)主要支柱:后来倪匡说,“《明报》不(😌)倒闭,全靠金庸的武侠小说。”
《神雕侠侣》是承(🌭)接《射雕英雄传(🚢)》的故事,其江湖世界也顺理(⛹)成章地继(🥏)承了上一部的设定;不过《射雕英雄传》的主角郭靖、黄蓉在这本书里已经年届中年退居二线,书中主要写的是前书中人物杨康之子杨过的(🀄)成(🌠)长,和他与小龙女感天动地的爱情故事。
《神雕》最大的主题是“情”,强调个人的情爱的自由和个性的解放,因此我(🥔)们可以发现,“情”在金庸作品中的分量较之以前加大了许多。这部书以失恋之李莫愁、武三通开始,引出层层人物(🌥),而到杨过、小龙女二人。杨过是其父(🌧)母爱情悲剧的产物,而小龙女(⏹)之师祖林朝英与王重阳,亦终生因爱情而痛苦。到了杨过、小龙女,由(🌀)于师徒相恋,不为世俗所容,乃至重重(🍄)曲折后方成(🚔)眷属。这个主题是《射雕》的主题的反写;强调的是一种个(🎩)人(🕵)的、自(🎛)我的欲(😁)望,杨过最后放弃了“大侠”的功业而和爱人隐居,是遵从了小龙女的个性和愿望,比起《射雕》所坚持的“侠之大者,为国为民”,《神雕》更突出一种属于女性和弱者的声音。
与此同时,《飞狐外传(💺)》也在《明报》的附(🐷)属刊物《武侠与历史》上连载。这份杂志上兼顾武侠小说和历史小说,也连载过很多不错的作品,除金庸的《飞狐外传》外,还有他(✅)的中篇《鸳鸯刀》、古龙的中期转型代表作《绝代双骄》等。由于种种原因,它(🍺)后来停刊了,颇为可惜。
同时写作两本武侠小说,是金(🏥)庸最艰难的时期。这两本小说都与金庸早期作品有关,《神雕侠侣》是“后续”,而《飞狐(🏑)外传》则是“补完”。在《飞狐外传》中,金庸借用他早期作品《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满(👑)而完整,如果说郭靖是金庸笔下的“为国(🐻)为民”的“侠”的理想的化身,胡斐(🕐)则是金庸“锄强(😝)扶弱”的理想的化身。他可以为素不相识的一家三口打抱不平,不为所爱之人的求恳所动(🔝)。
《神(⏬)雕侠侣》告捷后,金庸(💫)开始写他的另一部小说《倚天(🎁)屠龙记》。《射雕英雄传》、《神雕侠侣》和(🍐)《倚天屠龙记》这三部小说按时间先后而下,有内容的延续性,因此后(🌂)来被合称为“射雕三部曲”。前一部书中的人物和他们的后代在后一部书出现(🤽),而推动后一部书中(🥕)主人公命运的发展,使金庸的武(🐛)侠世界变得更完整而丰富。
▲ 倚天屠龙记剧照
《倚天屠龙记(🈲)》的最大突破,是其中对于“正(🥦)邪”的融合(🈷)与(🐷)思考。武侠世界中从来正邪不两立,邪不压正是武侠的根本原则。然而,金庸试图从更加人性化和更加真实的层面上,来考察(🕖)“正邪”的观念和现实的矛盾,人性中善与恶的矛盾(⚓)。这种正邪的辩难在他从前的作品中已经出现过,譬如亦正亦邪的人物夏雪宜、黄药师等。但是,这些人(🥧)都只是“个体”,把(📱)它放到群体和社会的(🥉)范围来考察,探讨正(🌟)邪与人性的关系和转化,则是至《倚天》始大成。当时这样的小说,对(📋)于许多人(🍰)来说,是(♈)一个巨大(📚)的冲击,杀人无数的金毛狮王竟与正派主角张无忌感情深厚,张(😘)无忌又当上了被认为是邪教的明教的教主,并与敌国的郡主赵(🧒)敏发生恋爱,而正派的灭绝师太刚愎好杀,周芷若暗藏心机……金庸后来解释说:“在《倚天屠龙记》中,我要写的确是(📶)我对人生一种看法,想表达一(😮)个主题,说明这世界上所谓正的(🕦)邪的,好的坏的,这些观念有时很难区分。…(🏤)…(🗳)人生其实很复杂,命运跟遭遇千变万化,如果照一定的模式去描写(💰)的话,就太将人生简单化了。”
这种“正邪转化”的观念造成金庸笔下人物形象的丰富与复杂性,而在他写的所有人物形(🛷)象中,也多以正邪参半的形象最有魅力——在《倚天屠龙记》里,殷(➡)素素、杨逍、赵敏这样的形象,远比正派的张翠山、张无忌父子令人喜爱而印象深刻。也许,这类在性格上不(🍭)失真诚性情,有“正”的一面,而又不受世俗约束,有任性放纵的“邪”的一面(👽)的人物,其实恰恰是武侠小说(♌)中最典型最具代表性的形象。他们身上,既体(🙇)现了武侠小说放纵性情,超凡脱(👴)俗的魅力,又体现了武侠小说对抗(🦇)法治,滥杀无制的危险。这种“危险的放纵”是武侠带给我们的一个梦,也是武(🌴)侠最常遇到的一个质疑;到底武侠(🐅)能(❓)够将这个梦发挥到什么地步,又需要什么底(😔)线为限制,事(🏇)实上,也是武侠小说至今仍然面临(🥍)着的问题。
这部作品中的女主角赵敏和周芷若,金庸以(🥡)为,都是心机太深而不讨人喜欢的。不过,这部作品中描写感情最美好的地方却是男子之间的情义。张三丰的武当派成为金庸笔下最富有温情和人性的(🔏)门派,也为武侠小(🤣)说世界里所少见。
而后来金庸修订的(🛷)时候,仍然觉得自己当时的感受太过肤浅;经历了更多年的风风雨雨后,他感伤地道:“真实人生中不是(🕸)这样的。因为那时我(🏀)还不明白。”
从《神(➗)雕》到《倚天》,说这几部武侠小说为《明报(🎫)》打稳了基础,应不为过。但是《明报》权威性的建立,却是依靠它的社评——之后,《明报》成为华文报纸中的著名大报,金庸和他的社评起着决定性的关键影响。
1962年,正是中(🎐)国大(🛂)陆三年自然灾(😄)害时期。当时中国民众面临建国以来最大的(😖)生存困难,在饥饿(😖)的逼迫(🙎)下,大批大陆人,特别是广东一带,采取了偷渡香港以求生的方式。当时香港(🦈)居民已经(🈯)有三百多万,自然承受不住如此大批偷渡者带来的压(♎)力,为了缓(😙)和越发紧张的港内经济矛(🎌)盾,香(🌋)港当局用强硬手段将大陆移(🐐)民押运回深圳,但(😯)是仍然无法阻拦移民持续大批涌入。这便是香港历史上的“逃亡潮”事件(🛰)。
在事件早期,《明报》保持着平静和观望的态度。对于与政治关(🥫)系密切的问题,金庸出于小心不希望介入。随(🌇)后,事情越来越大,《明报》也(📈)开始以比较客观和淡漠的态度来做(✊)少量一(🎎)般报道。但是,随着事态的发展,采写新(👮)闻的记者们深入底层看到移民的悲惨生活时,都异常激动,要求对移民给予更强烈(🌀)的关注和帮助;金庸在深思熟虑后,做出了真实报道这桩事件一切真相,并争取为移民提供帮助的决定。《明报》在这场移民潮(🎏)中,为移民募捐到大批救援物资,对移民给予了大量同情与援助。
但是在态度上,《明报》则站在港府一边,金庸认为,对于整个香港(🖕)的实际利益来说,大批(😱)移民的涌入,无疑是一场灾难,假如不予解决,便会给港民带来极大灾祸,因此,他支持港府的遣返政策,并批评大陆(🙂)政府对移民潮的纵容。
这便与《大公报》的左派立场产生了分歧,《大公报》也多次发表文章批评金庸与《明报》。由于这场争论关系到香港市(🗓)民的切身利益,《明报》的发行量直线上升,自移(🍞)民潮和笔战《大公报》之后,发(⏹)行量从一万几千份上升到四(🅿)万份,报纸也由小报规模扩(🔙)展为两大张。
《明报》事业稳定下来,金庸的武侠小说创作事业也随之并进。1963年,他在《明(🍃)报》上连载《天龙八部》,这是他结构最(🕘)庞大,人物关(🥋)系(📐)最多样而复杂的一部小说,非具有强大操控力不能为。
《天龙八部》连载期间(🔹),金庸受(🏠)邀赴伦敦参加国际新闻协会主办的会议,并预备顺便在欧洲做一次长途旅行,而(👇)此时《天龙八(🌁)部》尚在连载中,不可能长期停载,在这种情况下,金(🐎)庸决定找人代笔,这个人便是著名武侠、(🐤)推理、(👈)科幻小说家(🔀)倪匡。倪匡对金庸推崇备至,曾经说过“没有人可(👊)以代写金庸小说”。于是,金庸找到倪匡,而当时在(🏘)场的还有著名作家董千里先生。
金庸当时说得很技巧:“倪匡,请你代写三四十天,不必照原来(🛒)的情节(🚂),你(🏺)可(🏤)以去自由发展。”
倪匡自己说他当时的想法(💞):“这等于是说:千万(🐚)不可损及原著,你自管去写你自己的好了!换了别人,或许会生气。但我不会,高兴还来不及!若是连自己作品和金庸作品之间(👀)有好几百万光年距离这点(💭)都不明白,那是白痴了,幸好还算聪明,所以一点不生气,连连点头(🚋)答应。”而金庸又说:“老董的文字,较洗练,简洁(👠)而有力,文字的组织能力又(🌩)高,你的稿子写好(🥔)之后,我想请老董看一遍,改过之后再见报!”而倪匡的想法是:“这等于说:倪匡你的文字不好,虽然任(🌴)由发展,还是(⛰)不放心,要找(📘)人在旁监督,以防万一出毛病。换了别人,又可能会生气,但我不会。因为金庸所说是实,董千里先生文(😒)字之简炼有力,海内外共睹,能得到(🤑)他的帮助(👊),对我今后小说创作的文字(⏪)运(🥋)用方面,可以有很大的改进,所以欣然答(❇)应。”
于是“代写”之事,终于敲定,倪匡虽得了这个“自由发挥”权,但是自言写得也是战战兢兢(🔃),等金庸欧游归来,大概写有六万字左右,基本都控制在(🍞)不影响原(🙏)著进展的范围内,后来修改时,金庸为保持他本人一贯风格统一,征得倪匡同意,将这一部分完全删除。
不过倪匡为人,喜出奇招,见到金庸第一句话,便是:“对不起,我将阿紫的眼睛弄瞎了!”原来他说他讨厌阿紫其人,所以令她瞎眼。如此说来,倪匡代写之时,必定还是有其任性发挥的地方,而阿紫瞎眼,则是其中影响全局最大的一处了。
金庸无可奈何,也得接受,但是他自有(🕶)主意,围绕阿紫眼(➗)睛,失而复得,得而再还,把她与游坦之之(👟)间的情爱纠葛写得更加动人,“凄楚、恋情、偏激、浪漫,都发(🚘)挥到了淋漓尽致的地步”,竟成一个意外收获,金庸功力,可见非凡。
后来倪匡一直以此经历为得意(💪),曾自撰一联,上联是:“屡替张彻编剧本”,下联(🧣)是:(🧢)“曾代金庸写小说”。其实倪匡本人,作为小说家也(🤔)享有盛名,这样一副对联,只是表示他对此二人的推崇而已。
1965年,为了适应面向文化层次较高的读者的需要(🕠),金庸创办了《明报月刊》,以文化、学术、思想为主,标榜“独立,自由(⬛),宽容”。大陆“文化大革命”期间,《明报》抓住了这(🍜)个时(🚡)机,发表大量报道和评论来详细讨论“文革”的走向,分析“文革”的本质,并以其准确的透视力和预测力成为“中(🕚)国报道权威”。金庸也成为与左派对立的右派媒体代表,而赢得“香港(🤸)第一健笔(🕕)”之称。
1967年,在“左”倾思潮和“左派”势力影响下,香港的劳资纠纷逐渐扩大成为与政府和社会对抗(📏)的暴动事件,这(🛬)就(❌)是香港的“六七(🕷)暴动”。而金庸也成为“左派”攻击对象,不得不远走(🏛)瑞士避难。然而,祸福相(🏎)因,在这种冲击中,《明报》的销量也从五万份激增到八万份。
6
一代侠宗
“六七”之后(⚡),香港政治经济趋于(🥗)好转。金庸开始投入发展(🔶)明报事业。此后金庸在《明报月刊》之外,又先后增办了《新明日报》星(🍂)马版、《明报周刊》、《明报晚报》、《财(👴)经日报》等报纸杂志,后来又创办了明窗、明河、明远三家出版社,把(🏁)《明报》拓展成一(😟)个报业集团。其中,《明报周刊》以娱乐周刊(⛪)起家,在著名娱乐新闻采写人雷炜坡手下蒸蒸日上,成为(😷)明报集团除《明(⛺)报》外赢利最高的刊物,1973年李小龙(🚀)死亡事件后,已稳坐香港娱(🍱)乐周刊的第一把交椅。
而《明报》手下,更是人才(🥁)济济,如潘粤生、陈非、雷炜坡、汪济、王琳、司马长风、孙淡宁(农妇),张续(🐚)良、(🎇)胡菊人、王司马、林三木、王世瑜、李文庸(慕容公子)、董梦妮等,皆先后在金庸麾下冲锋陷阵。金庸之用人,有(🏊)“才”——慧眼识珠提拔英俊;有“情”——真情相待平(😲)等共处;有“识”——眼光远大谋划全局;有“度”——宽宏大量不计小怨,尤其(📿)为(🌹)人所称道。
《明报晚报》前身(🎮)为《华人夜报》,20世纪60年代末创办(🔐)不久后金庸便把它交给了王世瑜。据《明报》老职员说,王世(🌳)瑜初入《明报》,职(🙃)位只是信差。但这(🤓)个信差,聪明勤勉,甚获金庸欢心,很快就由信差,升为校对,助理编辑,编辑,而到最后,更(🔜)被升任《华人夜报》的总编辑,升职之快,堪称一时无二。但是由于办报宗旨遭到金庸夫人的反对,争执之下辞职,转投《新报》。当时他年少气盛,便常在报上拿金庸开(🗻)玩笑,语多不敬,金庸也只是一(🦁)笑(🔦)了之。后来王世瑜自办《新夜报》,大赚一笔(🐰),赚钱后便卖掉报纸,举家移民加(⬜)拿大。金庸听说他不办报了,立刻邀请他(🤽)回来重新加盟《明报》,任《明报(🚓)晚报》和(🈶)《财经日报(🙎)》的社长,重新收归旗下。王世瑜后来对金庸的评语是:“深(🙃)懂用人之道,懂得放手让下属办事,三十多年来我从未见他辞退过(👭)一名员工,或骂过一名下属,但公司的(🚷)同事对(⏫)他都(🍛)很尊敬。”
王世瑜外,有林三木。林三木在《明报》,起初只是资料室的小职员,得到金庸赏识而被保送(🐻)到英国留学,归来立刻出任《明报晚报》的副总编辑,后来总编辑潘粤(📷)生去了新(🍕)加坡《新明日报》,林三木又升任总编,恰值股市狂潮,《明报晚报》时为(💥)全港独一无二的经济报纸,于是一纸风行,销路达好几万份。林三木便打算自立山头,另开事业(🌀),最终脱离(📣)《明报》,自创《信报》,成为《明报晚报》的最(🔈)大竞争对手。因此,许多人都认为林三木对于金庸,太过忘恩负义,然而,金庸却反而替林三木辩解(⛷):“人望高处,水望低流,林三(🐅)木有这么好的成就,我也高兴。”
后(🤧)来,在许多宴会场合,金庸都会遇到林(🌴)三木,他一见林三(🍚)木,一定会走过去握手,很客气地称(👷)呼他做“林先生”,而不似一般老板直呼旧职员的名字。
这段期间内,金庸的武侠小说创作达到了顶峰。
在此期间,发生过一(🍦)件金梁“笔战”的往事,可以说(🎬)是两大武侠(💑)作家在创作基本理念上的一次碰撞。1966年1月香港《海光文艺(♉)》创刊号发表了一篇文章,《金庸(👘)梁羽生合论》,署名佟硕之(后来知为梁羽生的笔名)。这篇文章(🛀)比较了金梁作品的(📱)异同,说:
“梁羽生的名士气味(📼)甚浓(中(🤫)国式的),而金庸则是现代的‘洋才子’。梁羽生受中国传统文化(包括诗词、小说、历史等等)的影响较深,而金庸接受西(🚉)方文艺(包括电影)的影响较重。”
随后,在分析二人各自优缺点(🐇)的时候,此文对于金庸提出了以下的批评:
“武”的方面(💔),其一(🆗),情节跌宕起伏,变化多端,固然是好事,但是有时便不免于不合理情节,而有些更是伤于人物,并非必要。(当时金庸尚未写到段誉身世之谜,故而此文将木婉清和段誉的恋爱以(🚂)为果然乱伦,于是也算在其中。不过段誉身世之谜太过离奇巧合(🚨),纵然梁羽生后来知(🔆)道金庸真正的安排,恐怕也不免诟病。)
其二,诗词修养不够,犯了一些平仄和史学上的毛病,如《书剑恩仇录》的回目不合古典诗文平仄,《射雕》中黄蓉的(🔏)“宋(😃)代才女唱元曲”等。
其三,一些武侠技击写得太过离奇,令人不可相信,如天山童姥、六脉神剑这样的设计,已经近于神怪之道。
“侠”的方面,金庸常邪正不分,混淆大是大非。例如(🔭)《无龙八部》中,金庸捧“大杀宋国忠义(📯)之士,官居(🏮)契丹南院(👬)大王”的(🎎)乔峰为英雄,不知为何。
“情”的方面,金庸的爱情描写较为单一,常常发(🗼)生莫名(🌃)其妙的多角恋爱,没有深厚的心理基础。
金庸对这批评想法如何,他自己一直没有提起,但是对于梁羽生批评他最主要(🚆)的部分,也(🌡)就是(🛥)“邪正不(🎊)分”这点上,金庸当时显然是不服气的。在《海光文艺》第(🔖)四期,他写了(⛓)一篇两千多字的小文《一个“讲故事的人”的自白》,虽然含蓄,却可看出是对《合论》的一个回应。在这篇文章里,我们也可看出金庸在创作武侠时的一些基本理(🚿)念,他说:
“我只是一个(📓)‘讲故事人’(好比宋代的‘说(🔻)话人’,近(🕍)代的‘说书先生’)(🙄)。我只求把故事讲(♈)得生动热闹……我自幼便爱读武侠小说,写这种小说,自己当作一种娱乐,自娱之余,复以娱人(当然也有金钱上的报酬)……
我以为小说主要是刻画一些(🕸)人物,讲一个故事,描写某(🐜)种环境(🔝)和气氛。小(😙)说本身虽然不可避免地会表达作者的思想,但作者不必故意将(🌮)人(🚇)物、故事、背景去迁就某种思(✖)想和政策。
我以为武侠小说和京(🦄)剧、评弹、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求赏心悦目,或是悦耳动听。武侠小(🍐)说毕竟没有多大艺术价值,如果一定要提得高一点来(😳)说,那是求表达一种感情,刻画一种(👌)个性,描写人的生活或是生命,和政治思想、宗教意识、(📇)科学上的正误、道德上的是非等等,不必求统一或关联。艺术主要是求美、求感动人,其目的既非宣扬真理,也不是明辨是非。”
从这篇小文里,我们可以看出金庸创作期间对于武侠的态度:对他来说,武侠小说只是一种娱乐手段,而他致力而为的,也只是提升这种作品的艺术价值而已。他想要写的(📀),不过是(🆑)“求美,求感动人”,而不愿意将它纳入教化体系而成为苦差。之后他在《天龙八部》里对于乔峰形象的塑造,正是对这个(🈸)观点的一个阐明:当时梁羽生没有预料到,被他批评(🕢)过的(🎪)乔峰,身上的异族血统(😂)和暴烈个性(🎺),使(⬜)他的个性和面临的处境更加深刻而复杂,而最终乔峰(萧峰)(👩)以杀身取义之行为,用自己(😒)的生命为宋辽换得短暂的和平,更使他的形象升华到金庸笔下当之无愧的第一大英(🔞)雄之位。在乔峰的身上,契丹和汉族的混(🚿)淆倒置,反倒使这个人物跨越了狭隘的民族观念,而具备了更高的意(🀄)义。
《天(🌛)龙八部》为陈世骧评为:“无人不冤,有情皆孽(🧙)”,是金庸写“情孽”写到极致的一篇小说,也是他对于(⚪)“情”的一次探讨之旅。在这部书里,充满了人性的挣扎与矛(🎭)盾,每个人都为自己的欲望和感情所(⏫)困扰,而金庸用来解决的方法,则是佛法的超度和解脱——一些人物因为深受佛法熏陶而拥有心灵平静和完满人格(🎾),获得幸福圆满的结局,例如段誉、虚竹;一些人物则在忏悔中以出家或者死亡解(🔨)脱。甚至,这本书里,几个最大的“恶魔”,都获得了在佛法中悔过的(🏼)结局:如慕容(🍆)博、萧远山、鸠摩智(💔),甚至是星宿老怪丁春秋。
然而一方面是体悟与升华,忏悔与救赎;另一方面也是不可改变与痛苦;在无名老僧的教化之(🤫)外,有两类人不能为佛法所超度:一种是如萧峰这样的大英雄大侠士,不能也不肯用佛法为心中的问题寻求简单的答案,最终不得不为此付出悲剧的代价;另一种(🛸)是阿紫、游坦之间或慕容复这种执著于“情”或“欲”的凡人,他们宁愿选择与他(🕵)们的爱情或者欲(💰)望共生,或者共灭——阿紫与游坦之选择了各自的殉情方式,而甚至(💅)最富慈悲心的段誉也放弃将慕容复接至(👱)大理的念头:“我觉得他们可怜(🍢),其实他们心中,焉知不是心满意足?”
这样纠缠转化,难判难定的爱欲之谜,使作品具有了更加深沉含蓄(🎷)的意味。
20世纪60年(🐗)代末期,金庸思想理念都更加趋于成熟,创作因为摆脱经济压力,自由度也更大,因(⭕)此作品(🎏)中便加(🗜)入了(📫)更(🗃)多对于人性和政治、社会、文(👋)化(🕴)的思考(😺)。这个阶段他写出了他的最后两部长篇:《笑傲江湖》与《鹿鼎记(🏇)》。这两部长篇小说无论在(🆖)新派武侠(👢)史或者金庸本人的创作史上,无疑都占有极其重要(🉑)的地位。
▲ 鹿鼎(🍿)记
关于写作《笑傲江湖》的(🦍)动机,金庸曾这样说过:“写《笑傲江湖(💽)》的(🎖)那几年,‘文化大革命’夺权斗(🍡)争正在进行得如火如荼,当权派和造反派为了争权夺利,无所不用其极,人性的卑污集中地呈现。我每天为《明报》写社评,对政治中龌龊(➡)行径的强烈反感,自然而然地反映在每天撰写一段的武侠小说之中。”
然而,这并不是一部影射攻(📏)击性的作品,正如金庸所(♊)说,他想要做到的是“通过书中的一(🛍)些人物,企图刻画中国三千多年来政治生活(🕙)中的若干普遍现象”。这是金(📢)庸作品中惟一不涉历史背景的一部,金庸借了这样的写法,正要阐释,这本书里所写的,不是一朝一代的兴亡离合,而(💒)是主宰中国三千多年的普遍(🔘)欲望。
这是一部关于“权力”的小说,主人公令狐冲,是一个“权力”的旁观者,他对权力没有欲望(🚰),然而却置身(📵)于许多权力斗争的中心,参与了华山派、嵩山派、少(⚾)林派、日月神教等许多门派的权力之争。通(🦏)过他的眼睛,我们看到一幅政治旋涡中的人物长卷:贪婪者为权力欲控制而堕落为恶;弱小者为强权迫害而身家难保;上位者为欲望(💝)迷(❄)惑,失权夺(🕣)权皆如一梦;边(⏰)缘者为权力播弄,求离不得求存不能……而又演出灭门破家、夫妻怀恨、师友相残的悲剧。《倚天屠龙记》的正(🆙)邪困惑,在此发展到极致:一旦被贪欲所控制,无沦是“正派”还是“邪教(〽)”,都无法逃脱这一人性的枷锁,左冷禅、岳不群、东方不败、任我行(🤺),无论怎样的君子掌门,英雄枭杰,都为了权力二字,成了自己欲望的可(👭)怜、可(🤧)悲、可(🎧)笑的牺(🏅)牲品。有人说,读《笑傲》令人心冷,诚然。而令狐冲,则是在这场(⛹)悲剧中,几乎惟一保(📟)持了清醒和主动的人,最终得以退(🎠)出旋涡,携爱隐世。然而,这种退隐的代价,也是他失去了本来如同亲人般的(🦑)师(🍾)父(🦏)、师母和满门师兄弟,失去了曾经深爱过的小(⛳)师妹,失去了许(🖼)多正派邪派的(📹)好友尊长(🎓),在令狐冲和任盈盈终成眷属、曲终奏雅的另一面,是无可奈何独善其身的悲凉。
《笑傲江湖》在《明报》连载之时,西(🧦)贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国会中辩论(👔)之时,常有议员指责对方是“岳不群”(伪君子)或“左冷禅”(企(🥀)图建立霸权者),影响之大,可见(👏)一斑。
而《鹿鼎记》一出,则在读者中掀起一场大骚动,甚至有许多读者写信来提出这部书是否金庸所写的疑问。金庸自己觉得:“《鹿鼎记》已经不太像武侠小说,毋宁说(🎃)它是历史小(〰)说。”《鹿(🍌)鼎记》最令人困惑之处,便是这本书(🖕)的主人(🌼)公,已经不是传统武侠小说中的大英雄大侠客,而武林在皇权和官(🈸)府面前,也显得异常无力,“武侠”的英雄气概,洒脱胸怀,一下子间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦小宝,用一句(🦏)话概括说,是一个“市井小混混”。他经历奇特,但是本质平凡,与从前的侠客们相比,他不具备远大志向和高尚品格,人生目标非常简单:第一,生(🚣)存,第二,金(Ⓜ)钱与美女。但是,就是这样一个卑微的小人物,违背一切理想原则,却符合一切现实(❓)条件。他虽然不符合武侠的国家理想,却满足了人们在阅读武侠小说中寄托的一切私人欲望:财富、美女、(🈂)主宰他人的权力、成名(📊)……他虽然在“道德”上(💼),违背了许多侠(🔹)客的(🏌)基(🚜)本信条,却因为在“人情”一面异常周到而(🕯)讨人喜欢。因此,甚至连金庸自己都(🆔)难以对这个人物进行定位了。他写《韦小宝这(🐯)小家伙》,既承认他身上可爱重义气一面,又强调他违反(🌂)道德的一面。而他对于韦小宝的态度,恰恰体现的便是这种“道德”与“人情”的矛盾。他既称韦(💸)小宝为“这小家伙”,口气自然是异常爱护:“我写《鹿鼎记》写了五分之一,便已(➖)把韦小(🌌)宝(🍜)这小家伙(🚐)当作了(🍆)好朋友,多所(🤧)纵容,颇加袒护,中国人重情不重理的坏习气发作了。”但是写这篇文章的时(📋)候,金庸已颇有道德教化之心,对于人性与现实之外,需不需要承担道德职能,显得动摇困惑起来了,所以又要强调:对于中国的处境,“韦小宝作风(🧀)”还是少一点为妙。
作为小说家来说,金庸本不必承(🛹)担笔下人物的教化功能。当年回答论难时所理直气壮(🥡)地坚持的“艺术主要是求美、求感动人,其目的既非宣扬真理,也不是明辨是非”,到了他晚年,看来已经有(🌓)所修正和改变。后来他封笔多年之后,号召青少年要做郭靖、令狐冲,不(♿)要做(💁)韦(🏻)小宝,则更是以说教代小说,作为文化名流,这样的号召本无可厚非,但是身为人物的创造者,还要做出这样的号召,就不免显得虚弱(🎚)无力,顾盼踌躇了。
这其实是武侠(🙊)小说长期面临的一个(🔥)质疑:武侠是不是在“诲淫诲盗”?武侠小说自出生始,是否要为其中的负面因素负责?读者接受作品中的什么,跟作者是否有关?当金庸是个商业性作者的时候,他可以完全不顾及这些,只在意自己的创(🐡)作艺术;但是,当他一旦(🤡)成为社会名流,被尊为武侠大宗师之时呢,他是否会改弦更张,皈依“正”途?
我们无法猜测金庸当时和如今的想法。但是,可以肯定的是,随着金庸的名望日重,他开始将他本来所轻(🚙)视的武侠创作当作正经文学来对待,或者至少,尽管他(🤠)仍对通俗(📊)小说这种体裁在文学史上的地位相当轻视,认为武伙小说本身“算不了什么”,却也在试图使“金氏武侠”成为超越于其他各家武侠小说的存在。1972年底,金庸宣布:“如果没(👯)有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”然后,金庸用了十年的时间,精心修改每一部作品,逐次出(⏸)版。
在武侠之外,金庸对(🐰)于“历史”和“学识”非常执著。当年《金庸梁羽生合论》批评他在文史修(🗡)养方面的不足,金庸当时并未正面回答,但是修订(📙)的时候,他便十分在意。《书剑恩仇录》中的回目被重新写过,而《神雕》中黄蓉唱曲的(🎍)部分,虽未删除,却多加注释解说。《倚天》等作品的回目,用诗词加以重新写过,而金庸对(🚪)于历史考(🈺)据的癖(🏮)好和为此加上的许多注释,则几乎到了令人诟病的地步,如《鹿鼎记》中,对于(📺)人物形象完全(🚜)虚(🚝)构的建宁公主实有其人的考证,就颇不必要。但是,另一方面,小说中的历史感的增加,对小说的艺术水平有所补益,例如《碧血剑》中加入(🎡)大(🏢)篇幅关(🐊)于历史的思考,成为《碧血剑》的重要艺术价值所在。而李自成纵兵入都,李岩蒙冤身死之事,写得尤为沉痛,常被认为是《碧血剑》一书中最精彩的段落之一。
除去删掉《天龙八部》中倪匡代写(🎏)的文字外(🦃),在情节和人物上,金庸也做了相当大的改动。一种是对(🔷)于过于离奇的情节的删减,如《倚天屠龙记》中的“玉面火猴”,《射雕(🎐)英雄传》中的“捕捉血鸟”、(🐿)“蛙蛤大战”。另外一种是对(🏄)于故事发展因(🍸)果和人物行为的(🔌)再解释和再叙述。如《书剑(🐖)恩仇录》铁胆庄周仲英杀子(♊)一事,由原来的小儿周英杰受千里镜诱惑告密,周仲英为义亲手杀子,改为周英杰被激失言,周仲英一怒之下误杀亲子。旧版中这个情节,与梅里美的小说中某情节很相(😑)似,金庸或许是因为此原因才将它改去;但是这样一(🐛)改,固然消减了原来的残忍可(🏒)怕色彩,但是也使这个情(🐾)节失(🛐)去了原来的冲击力,显得颇为多余。又如《射雕英雄传》中,杨过的母亲本(🐙)为捕蛇少女秦南琴,为杨康强暴生子,而杨康所爱的穆念慈则在杨康死时自杀殉情。新版则改去殉情一节,将她们二人合而为一,使情(🎓)节更为紧(👲)凑,但(🌊)也有人认为,却使这段情孽失(🥐)去了(🍘)旧版的哀婉动人的色彩。
旧版新版优劣之争,历来是(💈)永恒话题,争论(🥞)不休,大家往往以各有千秋的话来调和。而论实际喜爱,则大半与感情有关,以自己(🐢)第一次看到的(🤾)版(🍀)本先入为主(⛱)。金庸在报纸上连载时的老(💜)读者(😖),便大多钟情旧版,认为旧版率性而来,生动自然;而读到出版(🕥)版本的金迷,则多钟情修订(😻)版本,觉得新版用心良苦,严谨精密。
到1982年,金庸作品集全部出(🆓)齐,金庸将他十四部长篇每篇取首字,自撰一联为“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。包含他十四部中长篇小说,依次为《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《连(💾)城诀》、《天龙八部》、《射雕英雄传》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳鸯刀》,再加他惟一的一个武侠短篇(😱)《越女剑》,共十五种三十六册。此时,金庸五十八岁。
有趣的一点是,金庸第一部武(🚭)侠小说《书剑恩仇录》的主(🕤)角,为生于海宁世家的书生侠客陈家洛,最后一部武侠小(😭)说《鹿鼎记》的主角,则为生于扬州(🕹)妓院(😙)的小混混“反侠”韦(💈)小宝。尽管两人个性、品格、成败都完全形成鲜明对(🤤)比,却都是出身于金庸所眷爱的江南,而(📘)金庸的武侠生涯,从(🔼)写“书生救世”到写“玩世不恭”,也始于斯而终于斯。后(🕜)来,虽然多次出现他(🏊)要重拾侠笔的传闻,以及他也曾说(🍸)过,有(😺)写一本历史小说的打算,但是,最终都再也未(🔋)成(📇)事实。
7
投身政(🤵)坛
随着《明报》事业蒸蒸(👡)日(🐅)上,武侠小(🚶)说风行于世,中年以后,金庸(🎨)成了社会文(🤸)化名流,于新闻(🧜)界与文艺界皆有重要影响,也是大陆和台湾都想结交的文化朋友。20世纪70年代中期后,金庸数次受邀访问台湾与大陆(🧜),与(🌁)政要(🐆)进(📲)行会谈,并渐渐参与高层政治活动。
1973年(🧞),金庸(✡)应邀访问台湾,与蒋经国、严家淦进行会淡。当时他声称自己是以《明报》新闻记者的身份,而非《明报》社长和武侠小说家的身份。这二人都是“金庸迷”,但会谈中涉及问题,皆(🔘)是(🍵)关系到海峡(🐻)两岸未来的重大政治问题。回港之后,金庸在《明报》上连载(💠)了他的名为《在台所见(🏂)·所闻·所思》的旅行散记,记录了他在台湾(👶)的见闻,也阐发了他关于(🖇)台湾地区乃至整个中国现状和未来的思考。
“文革”结束(🛏),十—届三中全会召开之后,《明报》密切关注大(🦀)陆的改革政策,大量报道了改革的巨大成果,对改革开放政策和经济建设表示了支持。因此,1981年7月,金庸应邀访问大陆。
在人民大会(🐨)堂,金庸与邓小平进行了长淡。邓(🙂)小平作为政治家的自信、睿智,对历史和现实的清醒与(🔗)明察,给金庸留下了深刻的印象,对中国政府也有了更加深入的了解(🚑)。
▲ 资料图片
会见过邓小平后,金庸(⚾)偕妻子儿女回到了阔别三十年的家乡。故人相见,自有一番感慨唏嘘。而后,金庸游览各地风光,饱赏了许(💔)多他曾在笔下描写过,却长期(📓)无缘得见的奇丽景色。在新疆天池边上,他惊喜地从维吾尔族孩子的手里,看到了他曾在小说中(🚋)描(🕍)写过的,陈家洛冒着生命危(💛)险为(🤓)喀丝丽采来的天山雪莲,好(🖊)奇之心大起,便用(🙌)一块钱买了两朵,带回香港。
其后,金庸频(⛰)频涉足高层政治活动。1984年,他再度(📸)应邀访问北京,与胡耀邦、胡启立、王兆国等会谈(⏯),这些党内高级领导人,也给他留下了良好(😾)的印象。在看到大陆的经(🎃)济与民生状况都有了大幅度改善之(🥜)后,《明报》对大陆的态度开始从对立向友好转(⚪)化,接受中新社提供的官方报道,对大陆的感情倾向也改为褒多贬少。
在和邓小平、廖承志等人会(🍞)谈之后,金庸(♊)逐渐了解(🌴)到中国政府对于香港的态度,并决定通过自己(😌)和《明报》的力量,为香港回归祖(🐡)国尽力,投身于香港回归祖国的事业之中。因此,1985年,中方委任金庸为香港基本法起草委员会委员,并担任“政治体制”小组负责人,成为政制方案的主要起草者。
对于自己的正式投身政坛,金庸的解释是:(➰)“我认为我应该为我所爱的香港出一番力。我于1948年来到香港,身无分文,此后在这(🐳)里成家立(💎)业,过了几十年自由自在的生(💕)活,香港给予我的实在极多。我在香港社会中受到爱护尊敬,能有较好的物质生活,心中常自有感激之情,只觉得我比别人所得为多,而回报不足。这一次有机会为香港(🐲)花五年心力,真正做一件重要的事(📆),然后退休(🗓),心中会感到安慰。”
香港基本法起草委员会中,派别林立,各执己见,争吵不休。基于(😑)他的一贯立场和“报答香港人”的愿望,金庸始终在寻求一条调和的道路,既坚持为香港六百万人谋福利,又不损害回归(🤼)事业的大局。
经过多次酝酿,金庸起草的(⏯)“主流方案”出世。方案协调各方意见(🤢)而偏于保守,在发表时遭到激进派的批(🌻)评。但(🎦)是金庸坚持认为,这个方案是最适合于香港现阶段局势,能够逐步推进的协调方案,而此方案也于1989年2月(🍝)21日(😝)在(🖱)全国人大常委会上通过。
心事既了,又由于种种原因,金庸于1989年(😓)5月20日,亦即《明报》创刊三(🚃)十周年的日子,宣布退出香港基本法起草委员会,并宣布卸任《明报》社长职务。
在金庸的内心(🥛)中,他对于历史上为国建(🦊)大功、立大业(🍱),又能不贪权(🧤)位,急流勇退的范蠡、张良,始终怀着向往效仿之情。这种由“儒”入“道”,在“兼济天下”后“独善其身”的思想,贯彻于他的武侠小说之中。
而他的宗教情怀,则是另一重推动力。1976年金庸的长(📕)子查传侠(😠)于美国哥伦比亚大学自杀身亡,金庸在长期悲痛(📝)之后向佛(🏩)法寻求解脱,从(📬)而皈(🦓)依佛教。佛教所求的是轻视身外的欲望,求(🦂)索精神的升华(🚩),使金庸进一步坚定了放手名利事业,毅然退隐的决心。
尽管自己希望(🔮)轻松无碍,却不能将一生心血随手抛弃。退隐之前,金庸所最(😼)为挂心的,自然便是《明报》的着落。子女们全对新闻事业(➿)不感(🔄)兴趣,继承家业恐不可行;从前那些老友,又(💊)出国的出国,倦世的倦世,面对着如何能保持《明报》的长期繁荣发展,金庸可谓殚精竭虑。于是,在20世纪90年代初,他做出让《明报》企业挂牌上市的决定,减少自身对于《明报》的控制和责任;同时,他在上门(💐)求购者中精挑细选,选中了智才顾问公司的管理人于品(🚓)海。金庸自述原由是:“经过相当长时间的交往了解,我觉得于品海先(🐳)生的经营管理才能令我十分佩服,正是巩固(🌴)与发展明报(🚒)企业的理想人才,同时他对新闻事业具有热诚,那是非常难得的性格。”1991年12月,金庸(🖼)正式卖出《明报》,退隐(🚱)江湖(📦)。
8
誉谤(🕓)相争
卸去一身重担,金庸(🎥)开始圆他多年的学者之梦。1992年,金(🎣)庸到英国牛津大(🐧)学做(🚚)访问院士(👭)半年,并荣膺法国荣誉军团骑士勋章。
荣誉加身,但是金庸对于自己年龄和精力所限,不太可能再在学术领(🚵)域真的(🕣)开疆拓土的事实,也看得很清楚。回(🐛)港之后,记者(🦒)采访金庸在英国的感受时,问到“你这半年还有什(👟)么抱负,希望在余(🍝)生中达到”时,金庸回答:“我在牛津时,是希望能够做些学术工作,但我的个性不适合,学术的基础也(🚝)不好,现在才开始,已经做不成世界一(🤬)流的学者了。我还是比较适宜做创作(🌐)的工作,我没有积极的抱负,但求平平淡淡,生活自由自在就最好。”
▲ 2005年6月,金庸在剑桥大学身穿学袍获得荣誉博士学位后留影。
不过,虽然他选择了逍遥退隐(🤜),但仍然没有不闻外事,对香港(👌)的政治十分关注。在此前的1990年2月27日,香(🍸)港基(🍘)本法获得最后通过。这次访问回到香港后,新任香港总督彭定康出台(💕)“政改方案”,在一些改革措施上完全违反中(👽)英之前的协议,引起了国际上的争端。金庸向彭定康劝说无效,便再次援笔撰写政论,对彭定康方案中违背实际情况的一意孤行进行了(🔕)批(📖)驳。不过,金(🦖)庸此时也已没有当年笔战群雄的精力和热情了,写了两篇社评表达清楚自己的观点后,他便(🌝)离开香港,再次返(💛)乡。
这次回乡,他拜访了中学时代的数学老师(🕜),也是(🏁)20世纪30年代的著名(📤)文人章克标先生,此时金庸年垂七十,而章先生已是九(🏴)十三岁的老人。师生叙谈五十多年前的往(✅)事,言笑甚欢。
就在这同一(📉)天,金庸又重游了自己的母校:袁花镇中心小学。应校长邢祖康之请,金庸为学校挥笔写下了这样几(🐌)句话:“重(🚶)游母校,深感当年教诲恩德。袁小旧生查良镛(金庸),1992年12月3日。”
此外,金(👾)庸决定捐款(🖤)300万人民币,为自己曾读过中学的嘉兴市建造一座图书馆。
也就在这一年,加拿(🔪)大哥伦比亚大学以“全世界读者最多的小说家”的(⛱)评价(🙋),授予他文学博士称号。
1993年3月,金庸再次到北京,与江泽民会谈,中国的第三代领导人,给金庸留下了很好的印象。归来写有长文《北国初春有所思》,记录他在大陆的见闻,以及他(📄)关于大陆和香港未来的思考(🚏)。这(🗝)年4月l日,金庸宣布辞去《明报(🍏)》企业董事局主席之职,改任名誉主席。从此(🤵),金庸完全退出了《明报》。
此后,金庸在中(🚣)外各地游山玩水,饱览世界风光。此(🆕)外,则(⏯)读佛经,听音乐,下围棋。
随着金庸小说风行于世,学术界也受到了震动,开始重新估定金庸小说,乃至通俗小说整体的价值。叶洪生先生写于1992年夏的《“偷天换日”的是与非——比较金庸新、旧版〈射雕英雄传〉》中便提到,“近年来在有心人士的推动下,港、台两地甚至大陆,又掀起了所谓‘金学研究热’”,语虽含贬,事实难避。
1994年3月,北京(😍)三联书店隆重出版《金庸作品集》。
就在这一年的8月,北京(🔡)师范大学中文系王一川教授组织策划的《20世纪中(🌎)国文学大师文库·小说卷》中,把金庸列为20世纪小说大师之一,名列鲁迅、沈从文、巴(🏦)金之后,位列第四,老舍、(👽)郁达夫、王蒙之(🍂)前,而之前声望卓著的茅盾,竟然未(🚱)曾入选。顿时,在文化界乃至新闻界,都掀起轩然大波,在报纸“金庸取代茅盾”这样耸人听闻的标题下,一时众说纷纭。在《中国青年报》为此专发的消息中(🤛),引用王一川的话说:“文坛长期不(🍹)谈金庸,是不(🌲)公平的。他的作品体现了中国文学发展的方向:雅俗共赏。”时年他三十五岁,而值得注意的是,在众多声音中,要求重估金庸地位的,大多(🕷)是一些不满四十岁的大学教授、副教授或博士。在他们的青年时代,他们由于好奇和兴趣自然而然地接受了金庸(🙊)小说,并为其艺术魅力所感染。这不仅仅是对金庸一人的评判变化,也是历代以来对于文学的评估标准、价值测定既有规则的反思和颠覆。
在讨论中,金庸小说在学(♎)术界的影响越来越扩大。同(🎳)年10月,北京大学授予金庸名誉教授称(📥)号。在授予仪式上,金庸为北(🥜)大师生作了关于中国历史的演讲(🈲)。北京大学中文系教授、中国(📕)现当代文学专业博士生导师严家炎先生在仪式上作了题为《一场静悄悄悄的文(🙅)学革命》的贺(🐔)词,称:“金庸小(🤪)说的出现,标志(🍕)着运用中国新文学和西方近代文(🚉)学的经验改造通俗文学的努力获得了巨大的成功。”
但是,在金庸开始进入正统文学史的时候,争论也就随之而起。正当一批学者惊喜于文学史学作品中的新血,认为金庸作品为“沟通雅俗”提供(🐾)了重大意义的时(♟)候,另一批坚持传统(🧀)文化立场的文化界人(😎)士则站出来反对,宣布“拒绝金庸”。
首发炮弹是1994年12月2日《南方(🔥)周末》上鄢烈山的一篇文章《拒绝金庸》。在这篇文章中(❔),对于金庸和武侠小说最强(🥅)烈的批评,就在(🈳)于“武侠先天就是一种头(🕖)足倒置的怪物”。他认为,武侠强调虚幻的个人力量,不符合(🛴)历(🏬)史真实,又鼓吹反(👳)社会意识,与现(🧔)代(♉)社会的根本精神相悖,武侠小说是“精神鸦片”。
这篇文章并(🤨)非无懈可击,但是却触及了武侠的根本存在价(🕕)值问题:武(🕛)侠作品中的武侠,到底是作为什么而存在?是“成年(💻)人的童话”,还是使人陷入梦幻的精神鸦片?或者说,这仍然是金庸曾经回答过的问题:(🛀)武侠小(🍉)说要不(⛅)要为它的教育功能负责?(🔯)文学需不(🎅)需要规定基本倾向和立场?文学的“社会意义”是否仅仅依靠它(🐒)的现(👤)实意义来判断?消遣文学到底有没有存在的价值?等等。
针对这篇文章,严家炎写了《答“拒绝金庸”——兼论金庸小说的文学史地位》对《拒绝金庸(🤭)》的逻辑进行了(📟)反驳,另有童志刚在《今日名流》上发表《且慢拒绝(😰)金庸》,针对(🎆)鄢文(🈷)中说他拒(🥡)绝读(➕)金庸作品的行为,建议鄢先生先去读完金庸作品和金学研究著作后再来发表高见。
沸沸扬扬的争论过后,随着学者呼叫,通俗文学越来越受关注,在文学史中占的分量越来越大。“雅”、“俗”的对立统一,也成为许多文学研究者(💽)关(📱)心的问题。而(🍅)金庸作为当代通俗文学作品的成熟代表,自然被作为典型受到最(🕖)高(🙏)的关注。
1998年,在美国召开了(🤭)金庸小说与20世(🐒)纪中国文学国(🥙)际学术讨论会。1999年,文化艺术出版社出版了评(🐃)点本《金庸武侠全集》,评点者(💙)为大陆多位金庸研究专(❄)家。同年,金庸被聘任为浙江大学人文学院院长。随着“金庸热”的升温和网络的普及,世纪末终于爆发了一次涉及社会各文化层次的大(🌺)论战。这场论战的起(🔆)源,是著名的“痞子作家”王朔的一篇《我看金庸》。
平心而论(⤴),这篇文章冲击力,是在它语气的“骂”上,并提了“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说,可称为四大俗”。而在基本论点上(💉),实际并未超出鄢烈山的指责。但是由于王朔的名气大大超过鄢烈山,曾经也影响过一代青年,而网(📐)络的推广使大家自由(🐝)、迅速地发表和交流意见成为了可能,因此,此文一出,立刻在网上掀起了(🥎)轩然(🔮)大波(🥚),两边的支持者在新浪上的“金庸客栈”和“王朔个人聊天室”中,发贴争论,硝烟滚滚。其中,许多金迷由于感到自己心爱的作者作品被侮辱谩骂,感情受到伤害,因此非常愤怒,乃至口出粗言鄙语,种种有之。王朔这篇文章本身并非是严(📠)肃的学术探讨,因此(🌡)这场论争主要发生在读者之中,意(🎋)气成分较重。这也可以看出,通俗小说的地位提高,不但改变了通俗文学的命运,而且也使从通俗文学出发,没有强大学术基础和文化(💩)背景,只是单纯抒发身为读者的感受的(🗓)“通俗评论”,成为一种不可忽视的声音。
金庸本人(⛲)对此的反应,却显得比较平静,接受采(🎷)访时只是泛言“王朔先生与我不会有个人恩怨,我的小说既然是文艺作品,总会有人说好(📘),有人说(🎱)差。我非常欢迎有人批评我的小说”。随后在《文汇报》上发表一篇短文《不虞之誉与求全之毁》,意思相近。
与本文同时刊出的,还有著名金庸研究家陈墨先生的文章《金庸小说长盛不衰(🙅)值得研究》,对王朔的观点进行了批评。数(🍰)天后,在《中华读书报》上刊登出(😤)中国社科院研究员袁良骏的《再说雅俗——以金庸为例》,指出传统武侠小说五大弊病,在肯定金庸小说(🕕)比起旧武侠的四点进步后,笔锋一转,抨击金庸小说从根本上(🏺),仍然没有脱离旧武侠的局限,仍然是一种陈腐落后的作品。
对于金庸小说的论争,由此扩大到学术界内。随后,严家炎先声撰文捍卫金庸小说的价值,而袁良骏先生则再撰文反(🔊)击。在这一过程中,许多网友也参与了讨论,对论争发表了他们各自的看法,对于金庸小说的争论,还会长期一直延续下去。
有趣的是,对于金庸的批评,基本是对(😟)武侠小说的“整体意义”作评价,而为金庸(🔄)小说正名(🛂),则重在强调金庸小说“个体”的艺术价值。随着“金(🚴)学研究”的越来越深入,许多(💡)学者对于金庸的态度,也由当年的惊喜开始向反思转化(👉),金庸小说和武侠小说到底应该被放在什么样的位置上,而金庸之外的武侠作家,如古龙、温瑞安等,又应该被如何评判,金庸的创作是不是真的“超越于(🛬)一般武侠小说”,是不是真的代表了(🆓)“打(🐕)通雅俗”的可能,而支持武侠的一方是支持“武侠小说”的生存发展,还是仅仅将“金氏武侠”送上文学史的高位,看来还是一(🔒)个有无穷开拓领域的话(🚴)题。
2000年11月,在北京大学召开了金庸小说国际研讨会。金庸现在担任浙江大(⏺)学人文学院院长,并于2002年(🈚)5月受聘为华东师(🎯)范大学教授(🏢)。
誉满天下,谤满天下。
如今,他溘然长逝,在(🍫)世上度过94个岁月的金庸(♿),畅游于名与利、文与商、个人与公众、政治与艺术之(😃)间,而诸多是非功过,也只能留待后来人评说了。
来源 孔庆东/陈珺/吕少刚等-舆言堂-人文之窗【留美学子】汇编
声明:版权(🚌)归原作者所有,转载纯做(🚌)分享
............ 【留美学子】的 读者(🦓)文摘 第 1314 期 原创精选 篇篇出彩 仰望星空、脚踏实地返回搜狐,查看更多
责任编(🌻)辑:(💵)
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
日本电影网-2024年最新高清热播电影-好看的电视剧高清免费无广告在线观看网友:在线观看地址:http://qzty2008.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有于翔 王彦鑫 纯情阿伟 李萌萌
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:韩童生,王姬,陈丽娜
主演:毛不易,李雪琴,元宝
主演:王珞丹,谢红武,欧阳娜娜,欧阳妮妮,欧阳娣娣,傅娟,陶昕然,陶跃娣,赵小棠,岳彩晶
主演:李维嘉,武艺
主演:陈山聪,张振朗,朱晨丽,姚子羚,袁伟豪,张颕康,黄子恒,林景程,刘佩玥,傅嘉莉,何沛珈,陈少邦,焦浩轩,蒋家旻
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2024给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜