林徽因的外孙女于葵出版了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽(✍)因》,这部著作(⬇)不但有亲人不可替代的亲情流淌,更有旁人难以得到的史实资料佐证观点,加之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多(📁),值得推荐。
联想到不久前看过一部(😺)关于(🏭)凌淑华(🎲)的传记,这些书里对林徽因(🦐)、凌淑华以及陆小曼的(😉)记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中(⬆)国文艺圈名声响亮的知识女性(👓)有了些许新认识。
她们出(🏝)身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵(📿)动有趣,并不刻板高冷。当然,在有趣的言(🚕)行中也时常会流露出某种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽(🏚)因,其实她(👯)的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个(⏰)叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作(🐠)品可能很不入林徽因法眼,于是她决定把(🦔)自己的名字由林徽音改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不(🙃)担心自己的作品被误认为是他的,而(🏉)是担心他的被误认成是她的。
在(🆚)我们平(🍎)常的印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画(📅)水准都(💸)很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、(🌏)陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男(⛪)人是茶壶、女人是茶杯(🐾),一壶可以多杯而反之不可。陆小曼对徐志摩说,你不要用辜先(🚀)生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些故事之所以在有趣的同时又显示出某种英气,根本上是(🌭)因为她们本人从来都不依(🔷)赖家庭背景空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就(🤙)决不输人,自然可以(🏂)在关键处不让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝网红逻辑
文/曹林[北(🐠)京评论员(🍠)、教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不(🕎)要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不(✖)是说“国王可以进”。
这篇(🤬)评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网红已成不少领域的公害,群魔乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命尊严和公共价值的领域,染上严重的(🚪)“网红病(💂)”。所以,风能进、雨能进、网红不能进!
让我深受震撼甚(💝)至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖(💚)心的医生“看诊”视频,实际是编造故事(🍕)蒙(🎭)骗公众。多(💷)名网红医生在(👌)自媒体发布视(〽)频或文章,讲述其在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故事情(🦋)节过于雷同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记(😌)者检索发现,至少有20名网(🔘)红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队“添油(😬)加(💚)醋”所致,拍摄时他只是照着稿子念一遍。
所谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批(❎)量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷同短视频(🕘)在某平台不断复制、生产、(🏭)热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无孔不入(🌔),如今似乎已经渗透到社会的每一个毛(🌥)细血管,医院竟也成为重灾区。
另外一件事是,剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭(🏝)小声点”!
河南省郑州新郑市华(㊙)信民(🔤)生医院,重症监护室门口,剧(😐)组布景设置占据了通道空间(📒)的一半。老人在ICU内进行(😱)抢救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员(🌇)要求他们“小声点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组(📖)占据(🤱),还嫌(🧔)家属的哭声影响了自己的短剧效果,评论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可(🚒)是节目流量啊(🏻)!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两(👳)个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成为一个社(🎒)会侵凌专业和公共价值的标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、科(👦)普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些价值的内涵,消费了你(🌥),然后一笑而过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广州仔的“头(🏝)啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广州的典型个体户餐厅是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔(😉)”在海南三亚(🗺)开的餐厅的报道(⭕),我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯(🕍)光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里(🏿)面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海(🦌)角来》;
(3)跨进两间半门面的店堂,一座圆形(🐫)拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜(🔮)单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南(🦍)椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳(🤑)炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤(🚟)菜美点,价格从一元到十元不等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小刘没几年(⬆)就快腰缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南(💓)看看有没有机会。海南(🤭)比广州还热(👩),人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有一家(🏄)广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙(🔫)子拿定(🎃)主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着倾家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利(🈯)月月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮船航(🚠)线通航,游客越来越多,于是刘(🙈)青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广州仔,敢于放弃大城(🎒)市安稳的小康生活,到天涯海角创办新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人(🌇)有我精”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、BGM、土洋结合的菜(😥)品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三时(🗣)段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一(🍊)些突发性事件组成,如革命、战争,这是所(🔮)谓的“事件史”;
中时段也被(🗂)称作局势或社会时(👛)间,是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口消长、物价升降等。
而(🕓)长时段指在几个世纪中长期不变的结构因素,如地理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起(✋)很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要的作用;“长时段”才构成历史(🤞)的深层结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起到决定(🈲)性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段的历史来看只是过眼烟云而已。
这也让我想起了曾经看过的一幅漫画:今天的“巨人”,也许(🏋)明天只是(⛪)阳光下的一摊污水—(🥝)—画面上是一尊超过普通人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合(🥪)剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的(🥌)湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的(🥏)程度绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是(😳)他们的命根子。
辣椒种类多如繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐(😻)色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒里的“辣(🎽)中之(🏪)辣”是那种外形酷似(✝)“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣(🥏)椒一入口,喉咙着火(💨),汗水狂飙,整个人变成了弹簧(🙆),一直跳、一(💭)直跳,直想跳进冰河(⛵)里!”
另一种其貌不扬的辣椒呈暗沉的(🌦)灰棕(🏤)色,皱巴巴的,表皮凹凸不平,像百岁(😥)老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食(⬆),恐怕(💣)会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生(⬛)不久,父母亲就(🎭)会让他尝一点鳄鱼(💈)辣椒(🐗),作为(🕷)欢庆新生(🙁)仪式的一部(🏩)分。
瞧瞧瞧,家长从襁褓时期便对孩子强加训练了(🤪),成长之后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕(🎤)不辣了!
尼日利亚人是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一餐(🏑)也缺不得。该国有250个部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和传统食品,然而(🌍),无一(💜)例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人(🛏)情感的慰藉和归宿(🏍),更是他们食物的标志和身(⛷)份证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
在文学的世界里,描述疾病的作品蔚为壮(〰)观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便将成为巨大的隐喻和象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的名称(🧢)和概(🥟)念,每个人的身份,自我,“最后沦为没有过往的(🕌)白痴…(👏)…”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和(🚋)植物贴上标签(🤖),担心看到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是奶牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶(🔲)咖啡……
但语言文字的注解(💀),终究也会面临崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命(🚞),但会失(📂)去自我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯(🐫)独他自己不会意识到的灾难,哲贵的小说(🍿)《微(💓)不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头(🏜),如夏(🙇)天雷暴雨的一(😵)声霹雳炸响,丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另(🏐)一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一(🥗)步的妻子,人(☕)到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了(📋)普通人骤然被迫面对灾难时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊(🎌)“丁——小—(🗂)—武”,就冲过去抱着他如(🔙)厕。
妻子守着空荡(💞)荡的大房子,半年(🥦)后,终于答应(🛰)他带着他爸(🐒)爸(😺)住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日的锥心折(🌧)磨,看似微不(🧕)足道,其实过程中充满惊心动魄,除了苦(😙)难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人(📫)与(🤔)人的关系,这关系里(🧒),有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一束光》的创作(🚙)谈里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金(😹)森病之后(🍻),每天在阳台上慢跑两个小(🥙)时,慢(🌴)慢打开身体(🛴)的僵硬,似乎身体和精神跨越到了(⛓)另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出(🚝)微微笑意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光(🔌),照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·(👶)
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾缭绕,山(🍀)色空蒙,胜似仙境。清晨6点(🏝),便(🆚)有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了(🕣)游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看短片电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部短片给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜