林徽因的外孙女于葵出版(🤓)了一部叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因》,这(💯)部著(😌)作不但有亲人(🗽)不可替代的亲情流淌,更有旁人难以得(㊗)到的史实资料佐证观(🕣)点,加(💑)之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
联想到不久前看过一部关于凌淑华的传记,这些书里(♎)对林徽因、凌淑华以及陆(🈹)小曼的记述,让人颇感兴味,对百年前几位在中国文艺圈名声响亮的知识女性有了些许新认识。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻(🕟)板高冷。当然,在有趣的言行中也时常会流露出某种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让(🎥)人感佩。
比如林徽因,其实她的名字(🛶)本来(⏳)是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇(💳)音”。
因为当时还有一个叫林微音的人也发表了诗文,而这位的作品(🏅)可能很不入林徽因法眼,于是她决定把自己的名(🗺)字由林徽音改为(📩)林徽因。她在改名字的时候还附加了一句话,说她不担心自己的作品被误认为是(🐔)他的,而是担心他的被误认成是她的。
在我们平常的印(🕴)象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽(🔌)因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终(🎖)与(💚)陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时人们多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是(🚲)茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之不可(🌷)。陆小曼对徐志摩说,你不要用辜先生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶,是牙刷。茶壶可以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些(🎍)故事之所以在有趣的同时又(🥋)显示出某种英气,根本上是因(🐻)为她们本人从来都不依赖家庭背景(🍝)空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而放弃自我。她们本身的才学就决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒(🥑)绝流行 ·
拒绝网红逻辑
文(😍)/曹林[北京评论员、教授]
风能进、(🀄)雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医院”,当下网红已成不少领域的公害,群魔(🈺)乱舞,以流量逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命尊严和公共价值的领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进(🏓)、雨能进、网红(📶)不能进!
让我深受震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的(🎗)医生“看诊”视频,实(🔋)际是编造故事蒙骗公众。多名网红医生在自媒体发布视频或文章,讲述其在下班后(🗜)为患者(🛸)加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷同,文(🤪)案多(🚸)是(📫)“心里一酸,心情很复杂(👒),假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这(👟)些内容系其宣传团队“添油加醋”所致,拍摄时他只是照着稿子念一遍。
所谓“当时(⛷)觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是批量生产出来,批量收割流量,是不是立刻变成了“恶心”!
前几(📦)年,“我们没有生(⚡)在和平年代”之类雷(🚴)同短视频在(🌼)某平台(🏥)不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的(😢)无孔不入,如今似乎已经渗透到社会的每一个(🖖)毛细血管,医院竟也成为重(🉐)灾(🔫)区。
另(🔓)外一件事是,剧(👾)组在ICU拍短剧,竟(😷)让患者家属“哭小声点”!
河南省郑州(💞)新郑(🔧)市华信民生医院,重症监护(🥩)室门口,剧组布景设(🐓)置占据了通(🖨)道空间的一(💕)半。老人在ICU内(🌮)进行抢救,家属在(🖍)等候区哭泣(📳),剧组工作人员要求他们“小声(⛳)点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命(🗣)之通道,竟然被剧组(💭)占据,还嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果,评论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节目流量啊!”
难怪连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫(🐌)不留情地切割了,他说(🍷)自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的(🏧)标准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、(🌑)科普,嗜血的网红逻辑,也(🚝)许只会掏空这些价值的内涵,消费了你,然后一笑而(🔮)过,面目狰狞地奔向下一个热点,下一个流量猎物。
· 旧刊重识 ·
广(⚽)州仔的“头啖汤(🏁)”精神
文/杨早[中国社科(🌫)院文学所研究员]
当时广州的典型个体(🤰)户餐厅(🔖)是什么样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广(🕒)州仔”在海南三亚开的餐厅的(🌬)报道,我们可以想象什么是“广式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光下的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从(🙇)里面传出沈(🌃)小岑那甜美的女高音《请到天涯(🌎)海角来》;
(3)跨(😍)进两间半门面的店堂,一座圆形(🔢)拱门分隔着前后两厅。白色的天花板(⚫),铝合金饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜单一(👌)看,从早市的咖啡点心、午晚(🐞)餐的炒菜到夜市的茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海(🤬)南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤菜美点,价格从一元到十元(📓)不等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体(🌉)裁缝。靠着(📘)手艺和勤快,个体户小刘没几年就快腰缠万贯了。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南(♟)看看有没有机会。海南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚(👅)镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小(🤗)伙子拿定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋(😊),带着(👕)倾家(🚂)所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开(🐢)张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味(🐐),“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月月上升。随着香港-三亚、广州-三(🌜)亚轮船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办(🚐)了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道(🧝):“一个广州仔,敢于放弃大城市安稳的小康生(✋)活,到(🛳)天涯海角创办新的(🆎)事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?”记者将刘青山比作当年美国开发(📬)西部的牛仔。
其实(🈹),想要异乡发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后来人们对广州商业风格有个总结,叫作“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概(🛋)括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝刘青山白手起家的“美丽华”,装潢、(🌌)BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历史三时段
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
大人物法国历史学(♿)家布罗(🏽)代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史(☝)的时间分为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的“事件史”;
中时段也被称作局势或社会时间,是在一定时间内变化形成的(🔷)周期和结构,如人口消长、物价升降等。
而长时段指在几个世(💂)纪中长期不变的结构因素,如地理、生态环境、社会组织、(😂)思想传统。
罗布代尔认为,“事件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作用;“中时段”对历史进程起着直接和重要的作用;“长时段”才构成历史的深层结构,构成整个历史发展的基础,对历史进程起到(🤤)决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段的历史来看只是(🐇)过眼烟云而已。
这也让我(🌼)想起了曾经看过的一幅漫画:今天的“巨人”,也许明天只是阳光下的一摊污水——画面上是一尊超过普通人尺寸的不可一世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比(👽)起中国的湖南人、贵州人和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的程度(🔎)绝对不遑多让。辣椒既是他们膳食的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类多如(📐)繁星,每回逛菜市,我总惊叹不已:好个辣椒的王国啊(🍆)!一箩箩、一筐筐色彩(💿)缤(🏙)纷(🕗)的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我(🙁)目迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那种外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人(🛢)向我形容:“辣椒一入口,喉咙(🏷)着火,汗水狂飙,整个人变成了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里!”
另一(🐯)种其貌不扬的辣椒呈(📙)暗沉的灰棕色,皱巴巴的,表皮凹凸不平(🔠),像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它比“辣中之辣”至(🎹)少辣(🛌)上10倍,如果生食,恐怕会夺命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不(🍊)久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢(🤦)庆新生仪式的一部(🚷)分。
瞧瞧瞧,家长(🕞)从襁褓时期便对孩子强加训练了(🥕),成长之后(⏩),他们当然也就不怕辣(🕔)、辣不怕(🏣)、怕不辣了!
尼日利亚人是(⏺)一日也(🥕)离不开辣椒(😩)的,更明确地说,是一餐也缺不得。该国有250个部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和传统(🗡)食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部(🌽)族之间的(⚓)“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰藉和归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副(🖲)主(😒)编]
在文学的世界里,描述(〰)疾病的作品(🌮)蔚为壮观,当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾(🎗)病,便将成为巨大的隐喻和(🎲)象征。
马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的名称和概念,每个(🚖)人的身份,自我,“最后沦为没有(☕)过往的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸(🛬)上墨水,给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签(🚊),担心看到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛(🦂)挂着的卡片:这是奶(🖌)牛,每天早晨都应挤奶,可得牛奶。牛奶(❄)应煮沸后和咖啡混合,可得牛奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面临崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失去自(❗)我,当他的世界变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自(🐍)己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武的(🔢)父亲丁铁山痴呆了。一边是喜(🔞)怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝(🔣)对不让公公踏进家门一步(📶)的妻子,人到中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人骤然被迫面对灾难(🦋)时的耐心,面对妻子的决绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲的宿舍,只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空(👜)荡荡的大房子,半年后,终于答应他带着他爸爸(👬)住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临(🏴)在普通人身上日复一日的锥心折磨,看似微不足道,其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着(🐹)的人性和人与人的关系,这关(🏭)系里(🔞),有纠结,也蕴藏着暖意。
在名为《一束光》的创作谈里,作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后,每天在阳台上慢跑两个小时,慢慢打开身体的僵(🥤)硬,似乎身体和精(🤨)神跨越到了另一个(🚡)层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微(🦎)笑(📟)意,他的汗珠和笑意似乎变成了一束光,照(🚛)亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小东江,晨雾(🥍)缭绕(🥈),山色(🈴)空蒙,胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上站满了游客(🕤)。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看视频解说电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部视频解说给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜