林徽因的外(🎽)孙女于葵出版了一部(🔬)叙述林徽因生平的纪实作品《回望林徽因》,这部著作不但有(🕠)亲人不可替(🎁)代的亲情流(🔗)淌,更有旁人难(🏠)以得到的史实资料佐证观点,加(💋)之未曾面世过的大量照片呈现,看点很多,值得推荐。
她们出身名门,天生丽质,却个个好学用功,才华出众,特别引人注目,同时还都灵动有趣,并不刻板高冷(🏃)。当然,在有趣的言行中也时(🎓)常会流露出某(💾)种清洁之气,显示出某种“厉害”神色,很让人感佩。
比如林徽因,其实她的名字本来是林徽音。年轻时在报纸上第一次发表诗作,编辑将其名字误写成“林薇音”。
因为当时还有一个叫林微音的(🏨)人也发表了诗文,而这位的作品可能很不入林(👰)徽因法眼(👨),于是她决定把自己的名字由林徽音改为林徽因。她在改名字的时候还附加了一句(🍎)话,说她不担心自己的作品被误认为是他的,而是担心他(🕰)的被误认成是她的。
在我们平常的(🔶)印象里,陆小曼好像也就是一位大家闺秀,事实上,她的诗文字画水准都(🍤)很高。
有一件轶事让人印象深刻。徐志摩与林徽因、凌淑华、陆小曼都有往来,最终与陆小曼结为夫妻。成婚之际,陆小曼对徐志摩有过一番“警示教育”。
当时(🆑)人们(💙)多有对辜鸿铭“茶壶茶杯”理论的议论,即男人是茶壶、女人是茶杯,一壶可以多杯而反之不可。陆小曼对徐志摩(👨)说,你不要用辜先生那一套来为自己找理由,对我来说,你不是茶壶(🐓),是(❤)牙刷。茶壶可以共用,牙刷却不可以。厉害!
这些故事之所以在有趣的同时又显示出(👑)某种英气,根本上是因为她们本(👥)人从来都不依赖家庭背景空耍态度,也没有凭借“嫁得对”而(🚗)放弃自我。她们本身的(🚄)才学就决不输人,自然可以在关键处不让须眉。
· 拒绝流行 ·
拒绝网红逻(🛑)辑
文/曹林[北(🤾)京评论员、教授]
风能进、雨能进、网红不能进,看到这句话,请不要急于杠。为了预防杠精,先强调一下,说(💑)“网红不能进”,并不是说“国王可以进”。
这篇评论的问题意识是,从“硬闯私宅”到“入侵医(😕)院”,当下网红已成不少领域的公害(🏚),群魔乱舞,以流量(👁)逻辑夷平一切,甚至让一些事关生命(🗓)尊严和公共价值的领域,染上严重的“网红病”。所以,风能进、雨能进、网红不能(🧚)进!
让我深受(👎)震撼甚至愤怒的有两件事。
第一件事是,一些看似暖心的医生“看诊”视频,实际是编造故(🏼)事蒙骗公众。多名网红医生在自媒体发布视频或文章,讲述其在下班后为患者加号看病的经过。
但这些故事情节过于雷(👙)同,文案多是“心里一酸,心情很复杂,假装回过头去,擦了擦眼角的泪水”,记者检索发现,至少有20名网红医生都发布过类似的“正能量故事”。
一名医生受访时承认,这些内容系其宣传团队(🎺)“添油加醋”所致,拍摄时他只是照着稿子念一遍。
所(💎)谓“当时觉得很有意思,就随手拍下来,没想到火了”,文案看起来很暖心,当看到这种文案是(🚊)批量生产出来,批量收割流量,是不是(🙅)立刻变成了“恶心”!
前几年,“我们没有生在和平年代”之类雷同短视频在某平台不断复制、生产、热传,打着“爱国”旗号野蛮营销,让公众看到了网红流量生意的无孔不入,如今似乎已经渗透到社会的每一个(🤐)毛细血管,医院竟也成为重灾区。
另外一件事是(🚪),剧组在ICU拍短剧,竟让患者家属“哭(⛅)小声点”!
河南省郑州新郑市华信民生医院,重症监护室门口,剧组布景设置占(⏫)据了通道(🐚)空间的一半。老(😔)人(🚾)在ICU内进行抢(⏯)救,家属在等候区哭泣,剧组工作人员要(💚)求他们“小声(🎴)点哭”。
患者和家属伤心之地,抢救生命之通道,竟然被剧组占(🐵)据,还嫌家属的哭声影响了自己的短剧效果,评论区网友一针见血讽刺道:“你死的只是年迈父母,我受影响的可是节(🕸)目(♉)流量啊!”
难怪(🌀)连被视为网红天花板、超级网红IP的董宇辉也与“网红”这个词毫不留情地切割了,他说自己非常反感这两个字。
网络是个好东西,网红也没有原罪,但绝不能让网红标准成为一个社会侵凌专业和公共价值的标(🎲)准。
你指望网红去拯救阅读、传统、消费、农产品,拯救文化、博物馆、科普,嗜血的网红逻辑,也许只会掏空这些价值的内涵,消费了你,然后一(🥚)笑而过,面目狰(🚟)狞地奔向下一个热点,下一个流量猎(🖍)物。
· 旧刊重识 ·
广州仔的“头啖汤”精神
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
当时广州的典型(💁)个体户餐厅是什么(🏮)样子?没有看到直接的报道,倒是借助《人民日报》一篇描写一家“广州仔(🌠)”在海南三亚开的餐厅的报道,我(❕)们可以想象什么是“广(💃)式餐厅”:
(1)一盏乳白色灯光(🌩)下(🌬)的招牌:“美丽华”;
(2)远远地从里面传出沈小岑那甜美的女高音《请到天涯海角来》;
(3)跨进两间半门面的(💫)店堂,一座(🙆)圆形拱门分隔着前后两厅。白色的天花板,铝(🏃)合金(🏺)饰柜,一色钢木结构的餐台椅;
(4)打开菜单一看,从早市的咖啡点心、午晚餐的炒菜到夜市(⛺)的(📋)茶座小酌一应俱全。一只鸡就有十种吃法,什么海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡,以及各种粤(🏂)菜(👗)美点,价格从一元到十元不等;
(5)记者到访时已夜晚十点多,依然门庭若市。
“美丽华”的店主叫(🐐)刘青山,生于1956年,原来是广州市的个体裁缝。靠着手艺和勤快,个体户小(🔴)刘没几年就快腰缠万贯了(👀)。
1983年初,刘青山听说海南开放,便同好友结伴来海南看看有没有机会。海(📪)南比广州还热,人们穿衣也不甚讲究,若说(🎷)裁缝生意,可能还比不上广州,但刘青山发现,游客人头涌动的三亚镇上,居然没有一家广州风味的餐馆。商机出现了!
小伙子拿(💳)定主意,回到广州改行学厨。待有几分手艺后,便辞别亲朋,带着(🌈)倾(🚯)家所有的三万元,在三亚租下三间房,里外装修一新。
“美丽华”开张了。早开门、晚打烊,加上独特的风味,“美丽华”越开越红火,营业额和盈利月(🚳)月上升。随着香港-三亚、广州-三亚轮(🤥)船航线通航,游客越来越多,于是刘青山又筹办了冷饮部。
《人民日报》记者感慨道:“一个广(🔢)州仔(🐵),敢于放弃大城(🤺)市安稳的小康生活,到天涯海角创办(🥂)新的事业,没有一点‘冒险’或开拓精神行吗?(😸)”记者将刘青山比作当年美国开发西部的牛仔。
其实,想要异(🦑)乡(🍯)发财,光靠冒险和开拓精神是不够的,后(👯)来人们对广州商业(🏉)风格有个总结,叫作(🧦)“头啖汤”精神。所谓头啖汤精神,概括一下就是“人无我有,人有我精”。
仔细想想小裁缝(🦃)刘青山(🗄)白手起家的“美丽(👗)华”,装潢、BGM、土洋结合的菜品,真是“抵佢发达”,哈哈。
· 如是我闻 ·
历(😶)史三时段
文/李雪涛[北京外国语大学(🛣)教授]
大人物法国历史学家布罗代尔(FernandBraudel,1902-1985)将历史(🏑)的时间分(😮)为“短时段”“中时段”和“长时段”三个阶段。
短时(📆)段的历史是由一些突发性事件组成,如革命、战争,这是所谓的“事(🖍)件史”;
中时段(📚)也被称作局势或社会时间,是在一定时间内变化形成的周期和结构,如人口消(🚔)长(🦓)、物价(🎓)升降等。
而长时段指在几个世纪中长期不变的结构因素,如地(🏜)理、生态环境、社会组织、思想传统。
罗布代尔认为,“事(🕠)件史”是历史的表面层次,转瞬即逝,对历史进程只起很小的作(🔞)用;“中时段”对(🏩)历史进程(🏤)起着直接和重要的作用;“长时段”才构成历史的深层结(👢)构,构成整个历(🐜)史发展的基(🃏)础,对历史进程起到决定性和根本作用。
因此,有一些貌似非常重要的人和事,从中时段和长时段的历史来看只(🆑)是过眼烟云(✂)而已。
这也让我想起了曾经看过(🤣)的一幅漫画:今天的“巨人”,也许明天只是(⬜)阳光下的一摊污水——(⏳)画面上是一尊超过普通人尺寸的不可一(🔉)世的雪人。
· 昙花的话 ·
辣椒是黏合剂
文/尤今[新加坡作家]
比起中国的湖南人、贵州(👘)人(🦖)和四川人来说,尼日利亚人嗜辣的程度绝对不(👞)遑多让。辣椒既是他们膳食(🛍)的灵魂,也是他们的命根子。
辣椒种类(🐧)多如繁星,每回(🏧)逛菜市,我总惊叹不(🎌)已:好个辣椒的王国啊!一箩箩、一筐筐色彩缤纷的辣椒,好似汹涌澎湃的颜料泼洒一地,令我目迷五色。
辣椒里的“辣中之辣”是那种(🍽)外形酷似“迷你灯笼椒”的红辣椒。
当地人向我形容:“辣椒一入口,喉咙着火,汗水狂飙,整个人变成了弹簧,一直跳、一直跳,直想跳进冰河里(💵)!”
另一种其貌不扬的辣椒(🕰)呈暗沉的灰棕色,皱巴(🙅)巴的(🌞),表(🗓)皮凹凸不平,像百岁老妪,那就是尼日利亚鼎鼎大名的“鳄鱼辣椒”了。它(🏵)比“辣中之辣”至少辣上10倍,如果生食,恐怕会夺(🚠)命断魂!
根据当地的约鲁巴族文化,婴儿出生不久,父母亲就会让他尝一点鳄鱼辣椒,作为欢庆新生仪式的一部分。
瞧瞧瞧,家(🥩)长从襁褓时期便对(👕)孩子强加训练了,成长之(🐉)后,他们当然也就不怕辣、辣不怕、怕不辣了!
尼日利亚人(🌥)是一日也离不开辣椒的,更明确地说,是一(🔦)餐也缺不得。该国有250个部族,每个部族都有自己独特的饮食文化和传统食品,然而,无一例外的是,人人嗜辣。
辣椒,是不同部族之间的“黏合剂”,也是尼日利亚人情感的慰藉和(🛏)归宿,更是他们食物的标志和身份证。
好个辣椒王国!
· 不知不觉 ·
遗忘
文/钟红明[上海《收获》杂志副主(🐗)编]
在文学(🗝)的世界里,描述疾病的作品蔚为(🎿)壮观,当它郑重地出现(😎)在小说中成为“风暴眼”的时候,这疾病,便(🍪)将成为巨大的隐喻和象征。
马(🔍)尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的(🛏)“遗忘”,患者对无法入眠习惯了,却开始遗忘:童年的记忆,事物的名称和概念,每个人的身份,自我,“最后沦为没(🥟)有过(🌱)往(🈹)的白痴……”
小说里,布恩地亚用小刷子蘸上墨水(🥍),给物品写上标签:桌子,钟,门,墙,平锅。也给动物和植物贴上标签,担心看到标签人们也不明白,又加上注解,比如奶牛挂着的卡片:这是(❤)奶牛,每天早晨都应挤(😝)奶,可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合(🥖),可得牛(🚽)奶咖啡……
但语言文字的注解,终究也会面临(💮)崩塌。
现实中,遗忘并不会立刻就使人失去性命,但会失去自我,当他的世界(😴)变成模糊的碎片之后,很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难,哲贵的小说《微不足道(🔅)的一切》就是这样的一种困境:
小说开头,如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响,丁小武(🛰)的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲,另一边是积怨已久绝对不让公公踏(🔍)进家门一步的妻子,人到(🍐)中年的丁小武陷入了泥沼。
小说写出了普通人(🎞)骤然被迫面对灾难时的耐心,面对妻子的(🛒)决(💣)绝,丁小武离开自家的别墅,住进父亲(🕰)的宿舍,只要父(⛳)亲拖长(♍)声音大喊“丁——小——武”,就冲过去抱着他如厕。
妻(🛒)子守着空荡荡的大房子(📹),半年(🕠)后,终于答应(🔎)他带着他爸爸住回家,但提出让丁小武重新办厂……
降临在普通人身上日复一日的锥心折磨,看似微不足道,其实过程中充满惊心动魄,除了苦难,还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的(🌗)关系,这关系里,有纠(🍩)结,也蕴藏着暖意(🏔)。
在名为(⌚)《一(🏢)束光》的创作谈里,作家哲贵写(🍿)到了自己父亲患上帕金森病之后,每(⏭)天在阳台上慢跑两个小(🐨)时,慢慢打开身体的僵硬,似乎身体和精神跨越到了另一个层面。
“更主要的是,他脸上渗透出微微(💣)笑意,他的汗珠和笑意似乎(👲)变成了一束(♐)光,照亮了他的身体,也照亮了我的眼睛,更照亮了整个世界”。
· 随手拍 ·
胜似仙境
图/文罗时东
5月,湖南郴州资兴市小(🧖)东江,晨雾缭绕,山色空蒙(📥),胜似仙境。清晨6点,便有渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网,间隔15分钟。岸上(😙)站满了游客。
![](https://q9.itc.cn/q_70/images03/20240624/ef27c35d1ecd4c21952d227006f19fc3.png)
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
返回搜狐,查看更多
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看电影电影。《周末“七杯茶” 有趣又“厉害”的才女;广州仔的“头啖汤”精神;历史的三时段…》这部电影给我的感觉有两点。第一,羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外,还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。文章虽短小,七杯茶有韵。请诸位慢慢品,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜