分类:剧情地区:美国年份:2024
主演:詹姆斯·斯派德,安津罗森,克里斯·麦基纳,亚历克斯·清水,Jacopo Rampini,Anthony Cipriani,Sid Jarvis,Anya Banerjee
导演:崔景宣,王晰,谢江南
更新:2024-06-28
简介:【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何
【留美学子】 第1314期
他们并不(👮)津津乐道武功的一(🛬)招一式,
也不深究故事情节的合理与否。
那么(🦈)究意是什么吸引了
这些曾经或依然自视甚高的知识(🦃)分子呢?
是那种
“问世间情为何物,
直教生死相许”
的无望情爱?
是那种一剑在手、
四顾茫茫的孤傲与寂寞?(🍍)
抑或是那种抑强扶弱、
大义凛(⛴)然的干云豪气?……
- 李泓(🙀)冰
金庸(1924年3月10日-2018年10月30日),原名查良镛,生于浙江省海宁市(🦎),1948年移居香港 ,当代武侠小(🔆)说作家、新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家,“香港四大才子”之(🏣)一 。
何曾想过,原来(🦌)他是一个(👱)叫父亲太沉重、没爹的孩子 ……(📩)
他的家族,是浙江名门望族。家里有3600多亩地。海宁查家在清代“一门十进士,兄弟三翰林”,被康熙(❄)称为“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
49年之后,金(🥋)庸的父亲,就是要被消灭的地(🐪)主。51年镇反,被枪毙。
所以,金庸小说里,男主角基本都是孤儿,即便(🍴)不是孤儿,也是满世界找爸爸去哪里了。
《射雕英雄传》:(🕶)郭靖(🔟),还没出(🍙)生(🤡)老爹郭啸天就死在临安牛家村了。
《神雕侠侣》:杨过,同样是还没出生,老爹杨康(🍇)就(🏀)被黄蓉误杀了。
《倚天屠龙记》:幼年(🎁)眼看父母双双自尽。
《碧血剑》:袁承志,孤儿。
《雪山飞狐》:胡斐,孤儿(🕎)。
《连城诀》:狄云,孤儿。
《笑傲江湖》:令狐冲,孤儿。
《天龙八部》:萧峰,爸(👵)爸去哪了?
《天龙八部》:(💔)虚竹,有等于没有,刚相认爹就死了。
《天龙八部》:段誉,到底谁是(🚮)爹?
《鹿鼎(🍂)记》:韦小宝,爹是谁?
《侠客行》:石破天,我是谁?
金庸的心里,父亲永(🤚)远都是缺席的人。
无数个影子。
岳不群的虚伪,左冷禅的绝情,星宿老怪的厚颜无耻(📒),东方不败的妖娆变态……
字里行间,都有凶手的(🕷)影子。
金庸,用他的文字,一点点把国恨家仇,呈现在世人面前(🎄)。
读懂的哭,没读懂的笑。
一统(😸)江湖,千秋万代!
下面是万子长文(🐄),写尽金庸一生的爱与恨(🧡)、情与仇、生死离别、幸运与灾难。首先附录22部经典曲目,边听音乐、边回忆、边品读,其实金庸用一生的创作,写着他自己的印记,其实他的人生比小说更精彩。
▲ 金庸画像
今天晚上,香(🌩)港《明(⛳)报》发布了一则令人痛心的消息,一代武侠小说(🌼)泰斗查良镛(笔名金庸)病逝(🐎),终年94岁。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”这是他留给世人最好的礼物。
然而,金庸的人生,远不止“笑书神侠”这么简单。在武侠小说作家身份之外,金庸是有“香江一支笔”之称的报业巨子和(🌰)政论家,他(🎞)的一生,经历过穷困潦倒、经历过暗杀险境、经历过丧子之痛。也曾备受荣耀,投(🕷)身政坛是华人世界(🕞)里唯一一个同时被邓小平、江泽民、蒋经国、陈水扁、李登辉接见过的人。
今天,本堂拿出一(🎛)篇文章,通过“海(👄)宁望族、颠沛流(✉)离、香江传奇、初探武侠、渐入臻境、一代侠宗、投身政坛、誉谤相争”8个章节,让(🌪)你认识一个你不知道的、全面的、深(🕧)入的金庸。
1
海宁望(⛲)族
谁是读者最多的当代作家?
这个问题问过许多人,也(🚗)许答案各异(🛐);但(👁)是不可避免的,一定有许多人会把票投给通俗小说,投给金庸。
三十一岁完成自己的第一本武侠小说,三十五岁创办自己的报纸,一支笔(😥)写(🔗)武侠,开创江湖,纵横天下,一支笔纵论时局,享誉香江,少年游侠,中年游艺,老年游仙,为文可以风行一世,为商可以富比陶朱,为政可以参国论要(❔),金(👪)庸一生的传奇,可谓多姿多彩之至,文人数千年的(🐌)梦想,似乎全部在金庸身上实现,而这样的金庸,也显得更加神秘而让人难以把握。有人称他为大侠宗师,有人却以为他也不过是个凡夫俗子—
金庸,到底为何许人也?
金庸1924年2月6日生于浙江海宁县袁花镇,生肖为鼠,星座是水瓶座。据说这样(👘)的人思维敏捷,具有清晰的洞察力与超群的想象力,而足不停步地追求理想,最适宜成为新闻记者、政治家与文人。这固然也不过是姑妄言之姑(🥔)妄(🍳)听之,然而金庸其后的一生,似乎正印证了(🎼)这样的说法。
海宁本非繁荣大城,据金庸本(🔀)人说,“海宁在清朝时属杭州府,是个海(⏫)滨小县,只以海潮出(🛤)名”。然而此地却当得人(🌚)杰地灵四字,于(📁)景观上,东临江海,西南则依杭嘉湖平原,土地富庶,风光(🎓)明媚,更拥有汹涌澎湃,雄伟磅礴的海宁潮(🥈),年(🃏)年8月,大批游客(♋)聚集(🎾)海宁,观赏江(🛺)海相激而生的滚滚怒(🏆)潮,金庸曾提过,他小时候做童子军,曾在海宁乾隆皇帝所造的石塘边露营,半夜里瞧着滚滚(🔛)怒潮汹涌而来。
而他所(🍃)见之怒(🎱)潮,又是怎生景象?这点我们(📤)可在金庸第一部(💀)小说《书剑恩仇录》中略窥端倪。
▲(🆔) 书剑恩仇录剧照
“这时潮声愈响,两人话声渐被掩(🌶)没,只见远处一条白线,在(📐)月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人,白线越移越近,声若雷震,大潮有如玉城雪岭,天际而来,声势雄伟已极。潮水越近,声音越响,真以百万大(🚎)军冲锋,于金鼓齐鸣中一往直前。”
而(⬜)接下来乾隆皇帝的侍卫白振为乾隆取扇,勇斗怒(🤔)潮的精彩段落,则穷尽作家想(📪)象描绘之力,更是雄奇神异之至。有人论金庸笔下最出色的景(📍)色描写,推海宁潮为第一,也要拜这少年经验所赐。
而小小海宁一地(🏪),于人文上,也是名士辈出(🔔),学风鼎盛。晚清以(📢)来,局势动荡,旧学新知,传承交流,更是人才济济:文有王国维,理有李善兰。金庸的近亲蒋百里、徐志摩,皆是现代史上的名人。
然而或许是由于江南土地(🎤)富饶,风(🗣)致秀丽,而海宁倚江依海,士气和煦,所孕育的俊杰,也多是多思多虑,深沉忧郁(🚺)的性格。金庸曾说:“近代的著名人物有王(🚻)国维、蒋百里、徐志摩等,他(🗨)们的性格中都有一些忧郁色调(🍩)和悲剧意味,也都带着几分不合时宜的(♉)执拗。”“陈家洛身上,或许也有一点这几个人的影子。但海(🦂)宁不出武人,即使是军事学家蒋百里,也只会讲武,不大会动武。”
这样的性格带着中国传统士大夫和(🍡)文人的清高孤傲,带着他们(🥣)的忧思冷寂,带着他们的沉静和平。后来金庸笔(💴)风转变(🏓),所写主人公以慷慨悲歌、豪杰英(🎌)爽的北地壮士为主,然而江南的明丽秀雅,江南名士的淡静悲哀,却也时不时地在作品中出现。
而诞生金庸的海宁查氏,也并非凡门,称得上(♟)是当地望族,代代书香。查氏先祖源(🎼)出于芈(mǐ),乃楚人之后,史称“名宦均文苑(🎱),代代有清官”。至明清之时尤盛,查氏宗祠有(🥋)康熙皇帝曾亲笔题(👏)封:“唐宋以来巨族,江南有数人家”。
金庸祖上最著名(🆖)的文人,一是明清之际的著名史学家查继(🏫)佐。查继佐((🎪)1601—1676年),字伊璜。明亡后改名左尹,字非人,别号东山钓史。他是崇祯举人,明亡后回乡讲学著书,沈起《查东山年谱》说他有“全集一百二十册,约八千余页”,而惟《罪惟录》、《鲁春秋》、《东山国语》、《钓业》数(🏽)种传世。
二是康熙、雍正年间(🐥)的查慎行、查(🎄)嗣庭兄弟。查慎行(🛎)是清代著名诗(🧒)人,因才受康(😳)熙帝赏识,曾入值内廷,有“烟波钓徒查(🛀)翰林”之称。他的诗作宗(🎁)法宋诗,“诗风宏丽稳惬,亦有沉雄踔厉处”,亦有不少反映战争和民众苦难之作,著有《敬业堂诗集》等,为清初名家。金庸《鹿鼎记》全用查(🕦)慎行《敬业堂诗集》集句为回目,既体现了他相当高的诗文造诣(〽),也示他对先祖的景仰向往之心。查慎行(🐺)与其弟嗣庭等皆入翰林,当时(🔘)号称“一门七进士(🤦),叔(😲)侄五翰林”。然而后来查嗣庭主考江西,出题“维民所止”,被雍正帝猜(🕴)忌为影射他(☔)“雍正”去头,于是遂兴起一场文字大狱。查嗣庭父子死于狱中,查氏一族皆受牵连(🔕),查慎行其时已老,仍不得不率领全家进京投狱,归乡不久,也即逝世,可称封建时代文人的一起典型悲剧。
到金庸本人这一代,查氏又添辉煌,现代文学史上的著名诗人穆旦,本名查良铮(1918—1977年),乃是(⭐)金庸族兄,近年被许多现代文(⬜)学专家推为现(📕)代诗歌第一人。这对兄弟,文名可说是超过了祖辈。
在对金庸有重大影响(❎)的人物中,不可不提到他的祖父查文清。
查文清是光绪丙戌进士,曾任江苏(🤡)丹阳知县,因政绩加同知衔,不久发生著名的“丹阳教案”。
《天津条约》签(🥕)订后,大量西方传(🐪)教士拥入中国,依恃本国势力,欺压中国百姓。光绪十七年,丹阳百姓忍无可忍之下,围攻焚毁了当(🌈)地教堂。查文清受命捕拿为首烧教堂的两人斩首示众(🤼)以向外国教士交代,但他同情烧(😎)教堂的人(🎶)民,便预先(🛡)通知那两人逃走,而回报上司,则说此事是由外国教士欺压良民而引起公愤,数百人一拥而上,焚毁教堂,并无为首之人。随之辞(😄)官,而为朝廷定为“革职”处分。
辞官还乡后,亲(🐯)手编纂了九百卷之多的《海宁查氏诗钞》,书未成而去(💧)世。
金庸说祖父对他影响有二:一是使他知道外国人欺负中国人,二是要多读书。
后来(🍪)金庸始终怀抱“外交(🦊)官”的(🙂)理想,主要动机是游历世界,观光各国,但于报国建功的事业心上,亦有希望以(🏔)己力捍卫(🏔)国家民族的尊严之意,这不能不说与祖父的教导有密切(🔒)关系(😡)。
金庸父亲查枢卿是(🌧)有名乡绅,心地纯厚,对人客气而随意(🖤),在金庸当时看来,“他似乎觉得交朋友比业务成功更重要”。查枢卿受过西洋教育,对金庸相当宠爱,也很注重对他的教育。金庸曾在《圣诞节杂感》里提到这样一件轶事:
“在中学读书时,爸爸曾在圣诞节给了我一本迪更斯的《圣诞述异》。这是本极平常的小书,任何西书店都能买到,但一直到现在,每当圣诞节到来的时候,我总得翻来读几(📹)段。”
《圣诞述异》,亦译为《圣诞颂歌》,是狄更斯(🌔)的一部著名中篇小说。这部小说写的是一位冷漠无情、刻薄寡恩的守财奴在圣诞夜做了一个梦,梦见三个圣诞精灵带他游历,看到别人的温暖(🔼)相爱和他自己的冷漠孤独,而(🚯)终于幡然悔悟,成为一个有爱心和友善的人的故事。在这(🔷)个故事中充满了(🚈)狄更斯式的温情和爱,而对金庸的影响也相当大(🔦)。他说:“我一年比一年更能了解,这是一个伟大温暖的心(🔔)灵所写(🔅)的一本伟大的书。”
心怀温情,宽厚待人,这样(🍴)的思想,此后影响到金庸的一生。在他年少的时候,他对家(🔌)中的仆役和下人便抱持着同情与友爱之(🎶)心。他从他们身上第一次看到人(🍼)生的不平等,看到自己之外其他许多人的命运(📱)和悲剧。他(🔱)家有一位老长工,名叫和生,在查良镛小时(👚)负责接送他上学。后来金庸听他说了他的故事。他年轻时被财主少爷陷害入狱(🍠),未婚妻被夺去作了继室,他出狱后复仇刺伤那财(👪)主少爷,复又入狱,受害几死而幸为任丹阳知县的查文清所救(💔),而查文清辞官之后,便带(👉)他回了海宁。
这一段悲剧便是(🕶)金庸小说《连城诀》的原型。在他(🐪)所写的武侠(⬜)小(🛂)说中(🛂),始终贯彻着这样对弱者的同情。后来金庸说,他认为的善良,主要还是两个字“侠气”,也就是扬善抑恶,为弱者打抱不平,这成为金(🏞)庸的“侠”的基本理念。
金庸母亲是徐志摩的堂妹,金庸十三岁(🈚)时她便早早去世。生母早逝令金庸很(🤖)早养成独立自(🧒)主的能力,但他对母亲的回(🐡)忆与深情,仍时不(🚎)时地在文字中流露。在《书剑恩仇录》中,写到陈家洛“回忆儿时母亲多次(🥚)携他的手在此观潮,眼眶又不禁湿润起来”。这样的句子,也寄寓着他自(🤧)己的身世之感。
家门世代书(⌚)香,自然藏书甚多,而由于金庸的伯父、父亲、大哥都是大学毕业生,新书也不少。金庸从(🕝)小与书为伍,一生好读不倦,古书、新书之外,他自称小学时代“得益最多”的是邹韬奋(🌚)的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等游记及其所主编(⛔)的《生活周报》。
据金庸回忆,他读武侠的启蒙,乃是八九岁时偶然(🔞)读到的旧派武侠小说家顾名道的代表作《荒江女(🛤)侠》。这部书写方玉琴为父报仇,并(🗜)与同门师兄岳剑秋相偕锄奸的故事。顾名(🔍)道原为言情小说家,因此《荒江女侠》既写“侠”客锄奸,又写男女剑侠之间的“情”,为言情武侠小说开山(🦒)之作。这样曲折的剧情描写,丰富的情感张力,对童年(🔢)金庸产生了强大的吸引力。而伸张正义、维护弱小(🐚),正贴合了他从小以来的梦想。此后,金庸到处搜寻古今中外的武侠作品,如《江湖奇侠传》、《近代侠义(🎳)英雄传》和白羽的作品,都在他记忆里留下了深刻的印象。
2
颠沛流离
1937年,抗战爆发,金庸平静的少年生活就此结束,不得不随所在中学辗转迁徙(🎒)。岁(👋)月(🏑)动荡,求学(🤱)不可谓不艰苦,然而金庸凭借天赋与努力,不仅数理化成绩优异,英语、国(💞)文更是出色,写得一手好文章。从小学到中学,他每年成绩都是班上第一名。
初中三年级时,金庸做了他一生中第一(🈂)件大事——出版了他的第一本(💗)书。
这本书的名字叫作《给投考初中者》,是金庸与另外两位同学,根据自身报考(🧤)初中的经验,“只是搜集了当时许多学校的招考试题,加以分析解答,同时用一种易于翻查的方式来编辑”,来教升初(🥗)中的学生怎样考试答题获(📣)得高分。
这大(⚪)概是这一类型的书在中国的首例,因此大(🥦)受欢迎,十分畅销,金庸与那两位同学,也获利匪浅,其时(🏮),他年仅十五岁。从这一件事中,已能发现他日后在办《明报》过程中,赖以大显身手的过(🚎)人才华和敏锐的市场感受力。而武侠小说的成功,也不能说不与这“洞悉读者心理的直(🌿)觉能力”有密切的关系。
1941年,金庸在浙江省(❔)立联合高(🥃)中读书。当时学校有一个任学生自由编写的壁报,金庸因在壁报(🕌)上写了一篇(🅿)《阿(⚓)丽丝漫游(🛤)记(🏧)》,以乱喷毒汁,大言吓人的眼镜蛇形象讽刺严厉苛刻的训导主任沈乃昌,遭学校开除,被迫转学。
日后看去,这可说是金庸少年时一(🕐)次挑战师长、反抗压力的(🐯)不凡之行,甚至被赞誉为打抱不平、反抗强权的“侠客”行径。而这种“不怕重大压力而在文学中畅所(🌕)欲言”的品格,于他后来独立办报事业,也堪称一个获得成功的(🐻)关键。
但在当时却使他遭受到一生中的一个大挫折。金庸回忆说:“给学(⭐)校开除,不但失去了继(🎊)续求学的机会,连吃饭、住宿的生活也发生问题。”用他自己的话说,“那是生死系于一线的大难”。
幸而有原校长张印通先生,虽然由于训(⚓)导(🍼)主任是国民党员,权力(💄)凌驾于校长之上,未能为金庸请得较轻处分,但他深惜金庸之才,便努力帮他转学。在张校(😧)长与旧同学好友余兆文的帮助下,金庸得以转入衢州中学。金庸对张校长这段恩情始终难忘,数十年后犹对人提起;1994年张校长的纪念铜(😨)像在当地揭幕,金庸亲自为之书写碑额。
中学毕业后(🆒),金庸没有忘记他童年的梦想,选择了中央政治(🐆)学校(💓)的(🛹)外交系,希(⛽)望将来在外交方面为国效力。这是(🌭)国民党培养干部之地,而外交系出来的学生也多被派为外交官,本可实现金庸的理想。经历高中一场风波,金庸锋芒有所收敛,打算一(🚓)心向学,尽力做到少闻政治多读书,第一年便获得全校(🚐)第一的优异成绩。然而,不久他竟又惹出一桩麻烦。
当时(🏟)校内国民党学生特务(⬅)横行霸道,学校对此纵容包庇,不加理会。一日,金庸看到这些学生特务又在校园中殴(🎾)打其他同学,终于忍无可忍,打抱不平,向学校投诉这些学生,并进(🌗)而对校方也加以指责,“态度极其恶劣”。与壁报事件不同,这次金庸或许已从“只是少年时代的一股冲动,没有考虑到严(🐑)重后果的鲁莽行为”变为有意识地反抗。不过结果相似:他又一次被勒令退学,金庸在政治学校的学习生涯,就此结束。
值得一提的是,在此期间,金庸以本名写了一篇名为《白象之恋》的小说(🎱),以新文学的形式写泰国华(🏟)侨的生活,获得重庆市政府征文比赛的二等奖,这或许(🙆)是查良镛发表(😡)的第一篇小说作品。
又一次行侠受挫之后,金庸只好借表兄,时任中央图书馆馆长的蒋复聪的关系,到中央图书馆谋得一份闲职。图书馆工作薪水不高,却拥有大量的安静和闲(👕)暇时间,金庸因祸得福,在此尽情(⏮)饱览古今中外名著,而对于那些具有紧张曲折的剧(🔚)情,精彩的打斗场面和生动鲜明的英雄人物形象的浪漫主义名(🥅)作,如英文的司各特作品《撒克逊劫后英雄传》,大仲马的《侠隐记》、《基度山恩仇记》等,他更是(😕)情有独钟。后来他说,“我年轻时最爱读的三部书是《水浒传》、《三国演义》以及法国大仲马的《三个火枪(🎤)手》及其续集。”他将同情之心给予小人物和弱者,但是仰慕和关注的目光,却更多地落在那些建功立业、行侠仗义的英雄们身上。
抗战胜利(💱)后,金庸随家人一同返乡。然而此刻的他(🖨),希望的不是回归童年平静安适的生活,而是开始人生中的冒险与开拓。于是(📩)不久之后,他便到了杭州,到《东南日报》找到一(🏾)份担任外勤记(🤱)者的工作,金庸数十(🚾)年报人生涯,从此开始。
他接下这份工作的原因,是“本身对新闻报业有着浓厚兴趣”。但是,金庸并不以在这个小城市的一名新闻记者为满足,而更希望去上海发展。依然怀抱外交官之梦,工作(🏅)不到一年,他即辞职前往上海,插班进入东吴大学法学院攻读国(💕)际(🏎)法。
但是,政局混乱,无论是学(😄)法或从政,希望都变得非常渺茫,学校许多学生,未曾修满便不得不提前毕业,金庸也不得不为未来另做打算。此时,正(🥩)好出现了一(🅾)个机会。
1946年秋天,上海《大公报》在全国范围内公开招(🏖)聘三名国际电讯编辑,而应(🌼)聘者多至三千(🔡)人(🌹),竞争率至于1000∶1。经过笔试和面试,金庸最终脱颖而出。
1948年,《大公报》香港版复刊,金庸被派往香港。许多人都认为,这是他一(🍲)生的一个重要转折点——从此,开始了金庸“身无半文走香江”的传奇。
3
香江传奇(😉)
后(🏬)来的许多传记,都把这件事当作金庸一生命运的转折点:从此(♒),金庸扎根在香港的土地上,开始他(🌆)身为报业巨子和通俗武侠小说家的传奇生涯——当时局势动荡,这两支笔只有在香港这一片相对平静独立的小小地域,方能大显身手。
不过他被派往香港,这件事相(🅱)当偶然:据说当时报社预备派去的是另一个人,只是那个人当时刚刚结婚,不愿远离,才由金庸临时代往(🛅)。联想(🕴)到大陆此后数十年间风云变幻,连金庸自己也不免感叹,当年若他留在上海,命运就将完全(⛲)不同。
人(💤)生充满了这样的转变和(⬇)偶然,本就毫不奇怪(〽);(🤹)而金庸终于成功,乃至可以以一种闲适态度(💧),回想议论过往的种种机缘,而当时的困窘尴尬,数十年后看来,也(👤)成为平添(🔛)趣味的逸事。
据说当时他登上开往香港的飞机后,才发现自己竟然身无一文,顿时失色。幸而邻座是香港《国民日报》的社长潘公弼,见他窘态,问起缘故,借了他十块港币,才使金庸渡过难关。四十五年后功成回望,当年困窘已不复存,而代之以“南来白手少年行,立业香江(🍵)乐太平”的志得意满之心。然(🛶)而当时,香港尚非后来光彩闪(🕞)耀的“东方明珠”,经济文化都比较落后,与上海相比甚至给金庸“有点到了乡下地方的感觉”。他也只把香港当作自己人生的一个小小中转站,尚无在此长期扎根,开基立(🎒)业的目标(🎎)。对于涉足政界,成为能够周游天下,舌战列国的(🏫)外交官,他仍然抱有强烈的向往。当时他在《大公报(🚮)》做的是电讯翻译和编辑国际新(🦃)闻版的工作,业余翻译他所深深崇拜的汤因比博士的著作(🔏)《历史研究(🦀)》。在此之外,他便有意识地运用自己所学过的外交学知识与法律知识,在报纸上撰写社评(⛄),分析论证时局时事。
1949年11月,中国航空公司和中央航空公司四千余人起义脱离国民党(📉)政权,接受中国共产党政府的领导,而国共双方(👖)即就铁路部门在香港的资产的归属问题发生争执。而金庸根据他(🌪)的国际(🧛)法知识,写了一篇题为《从国际法论(🅾)中国人民在国外的产权》的长文,阐明这些资产应归新中国中央人民政府所有。
这篇长文和金庸的一些其他政(🤗)论文被译成日文在日本发表,而为著名国际法学(😞)家梅汝璈先生读到并相当赏识。他曾任东京战犯法庭中国首席大法官,并亲自参与(🥎)判处战犯东条英机的死刑,因此在(🐳)国际上声望颇高,因此,虽然他是国民党员,新(🐡)中国成立后盛情邀请他为外交部顾问。于是,梅汝璈先生一到(🐉)北京,就立刻发电报邀请金庸到北京来协助他工作。金庸(🚃)接到邀请,正(🧜)中下怀,于是兴冲冲地只身北上,赴京求职。
而当时中国外交部的负责人乔冠华,在(⛔)新华社香港分社任社长时,与《大公报》交往颇深,也相当欣赏金庸的(📋)才干。
金庸见过梅汝璈(🌖)后,便去找乔冠华。乔冠(🚉)华(🏦)自然表示欢迎,但是(🥨)也坦白相告,由于金庸出身地主家庭,又在国民党的政(♍)治学校(⏭)接受过教育,恐怕很难被红色政权接受。而(🎴)惟一(🤪)的希望是先进入中国人民大学受训,或者在外交(💠)部的外围机构人民外交(👓)协会工作,等适当的时候争取入党,再被决定能否转入外交部工作。
这对金庸不啻一瓢冷水,顿时满腔热情化为乌有。他后来回忆说:(♐)“我愈想愈不对劲,对进入外交部工作(♑)的事不感乐观。自己的思想行为都是香港式的,对共产党也不了解,所以未必可以入党。而且,一个党外人士肯定不会受到重视,恐怕很难做出贡献……”
金庸此后一生,始终追求的思想独立、言论自由、个人权利得到充分(🚴)保障(🥎),而性格也(🎒)倾向于独往独来,我行(🎠)我素,随意不羁。因此他后来也认为,未能走上从政之路,此后多年作为一个“新闻工作者和不受拘束的小说家”,更加适合他的个性发展和真正追求。后来他也(🀄)在和池田大作的对话中说:“我对于严守纪律感到痛苦。即使作为报人,仍以多受拘束为苦(🌼),如果我(😡)做了外交官,这一(😚)生恐怕是不(🌰)会感到幸福快乐的。年轻时企望做外交官,主要的动(🔍)机是周游列国,现在我可以随便到世界上任何地(🔩)方旅行,不受丝毫限制(🥝),更加自由自(🦈)在。现在独立的从事文艺合作,作学术研究,不受管束和指挥。只凭自己良心做事,精神上痛快得多了。”
然而当时金庸并未想到这一点,只是抱着(💃)失望之情怏怏而归,而在这次失败的北上求职的过程中,金庸的第一次婚姻亦告破裂。关于这次婚姻,他人知之甚少(🛎),只知这位夫人叫杜冶芬,1947年与金庸相识,后来同赴香港,但因金庸忙于(🥫)工作,冷落(🤗)夫人,相处关(🖲)系逐渐恶(🗽)化,而这次失败的北上,正做了他们分手的催化剂。
不久(📿)后,家乡传来他父亲的死讯,对金庸又是(🔤)一个沉重而悲痛的打击,直到大半年后他心境才渐渐平复。1952年,或许是想要换一(🌈)个环境,金庸转到了刚创办不久的《新晚报(🏨)》编副刊。
《新晚报》隶属《大公报》,但(🈲)是性质有所不同。在这个叫作《下午茶座》的副刊上,金庸为了提高报纸的受欢迎度,开始撰写一些娱乐性较强的影评专栏。金庸对于影艺本是门外汉,但是由于工作上的需(🏇)要,用心阅读了大量电影与艺术的理(🉐)论书,终于(🦅)在相当短的时期内成为这方面的“半专家”。虽然当时他没有实践的经验,但理论方面的知识和对重要戏剧、电影的了解与认识,甚至已经超过了普通的电影和戏剧工作者。
这段经历给金庸一个很大(🔚)的(💛)收获,便是他学会了“即学即用”,并以此为他(😻)主要的工作方法。他说:“不熟悉我的人以为我学问渊博、知识面极广。其实我的方法是,若有需要,立即去学,把‘不懂’变作‘稍懂’,使得自己从‘(🍾)外行’转为‘半内(⛲)行’。”
这段期间内,金庸不但经常以“姚馥兰”和“林欢”的笔名发表影评,并且也自己创作了一些电(🔳)影(🔔)剧本,如《绝代佳(🌤)人》、《兰花花》等。《绝代佳人》由长城电影公司(🍜)拍成电影,1957年还获得了中国文化部颁发的1949~1955年的优秀影片荣(✊)誉奖。
不但电影,这段生涯中金庸对各种艺术形式都产生了浓厚兴趣,甚至学过芭蕾舞,并写了不少这方面的文章。当时罗孚(⏩)是《新晚报》的负责人,后来在他回忆(🔰)中还有一个相当有趣的小插(🥋)曲:“他(金庸)一段时间去学过芭(🦐)蕾,在一次报馆的演出中,他还穿上工人服,独跳芭蕾舞,尽管在艺术上那是不合格的,却是(🍐)使人能够留下印象的。”
《新晚报》轻松愉快的风格,使金庸身心都得到了相当的舒展。在这里,他遇到了两个重要朋友:一个是《新晚报》总编辑罗孚,另一个,便是与他志趣相投,才(🌇)华并称,日后也成“一代大侠”的梁羽生。梁(⛄)羽生本名陈文统(🚂),广西蒙山人,小金(🤮)庸一岁。他毕业于岭南大学经济系,当时也是《新晚报》副刊编辑。他与金庸都爱好下棋,闲来无事常摆局对弈,并(😜)同在《新晚报》上撰写(🦅)棋话,皆十分精彩。
4
初探武侠
对弈(🎍)之(🏄)外,两人更有一个共同爱好,便是武侠小说。书生论武,分外兴致勃勃,如《蜀山(🕓)剑侠传》、《十二金钱镖》等旧武侠作品,两人一旦谈起,都是兴致勃勃,口若悬(💫)河。此时,金(🚞)庸或许还不知道,他生命中(🌮)一项重要事业(😳)便要(📋)由此起步;而一代新派武侠出世,也已经呼之欲出了。
▲ 金(🎼)庸与梁羽生
此(🕳)刻金梁二人谈侠论剑(🔘),虽然兴致高昂,二人又都有文字创作的经历(✌),却尚无操笔亲自上阵之心:新派武侠小(🗓)说的“药方”已齐,但“药引”未备。到1953年,终于“引子”到(🈺)来,当年香港两位拳师的一场比武,成了新派武侠出世的导火(➰)线。
这两位拳师,一个是太极派的吴公仪,另一个是白鹤派陈克夫。武无第二,两位拳师既要分出高下,便选了摆擂比武方式。然而因为当时香港禁止打擂比武这类事,而澳门不禁,擂台便设在了澳门新花园。
名拳师比武的消息传出,立刻(🌠)引起了好热闹(🙃)喜猎奇的香港人的注意,报纸传媒更是以此为新闻热点大肆宣扬。《新晚报》自然不甘落后,立刻为此出了一个“号外”,结果是“瞬间卖空”。尽管比武当场,并无报界事先渲染的紧张刺激,数分钟便分出胜负,但市民对于比武打擂,争斗胜负的爱好,却引(🏉)发了《新晚报》主编罗孚(🌋)的灵机一动——在报纸上开始武侠小说连载。
深知平素手下这群干将对于武侠的爱好,罗孚决定就地取材,令他们变“说”为“写”,必(🚈)受读者欢迎。于是他先去找文史造诣颇深的梁羽生,梁羽生一口应从。比武第二日,《新晚报》便刊(🤼)出即将连载(♌)武侠小说的预告,读者自然大感兴趣:而梁羽生果然也不(🦒)负厚望,仅仅酝酿一日,《龙虎斗京华》便开(🎙)始见报并一路连载下去(💾)。
日后看来,这部小说身上(🥐),仍然(🎨)不脱许多旧武侠(♌)的套子,“其所用楔子、回目、笔法无一不‘旧’,甚至部分(🤠)故(🌾)事情节、人(🎩)物亦明显(🌾)套自白羽《十二金钱镖》”(叶洪生语),但是,对(🤜)于当时读者来说,却令他们大(📷)大地感到耳目一新。小说中曲折的情节,生动的打斗,激烈而又悲伤的感(🎧)情,引起了他们强烈的兴趣,报纸销量大幅上翻。《龙虎斗京华》这一炮打响,顿时在香港报界掀起武侠热潮,梁羽生声名日隆,各大报纷纷前来约稿,分身乏术,于是,罗孚又“挖(🧗)”出了金(👁)庸,邀他为《新晚报》新写武侠小说连载。
受人之托,忠人之事,金庸看到梁羽生一(🎺)举成名(🛑),自然也不甘落后。但他之前从未写过武侠,一时不免棘手,苦思之下,决(💝)定(👦)从自己最熟悉的家乡着手,选择小时候印象最深刻的(🍱)故事——乾隆身世之谜。
海宁陈氏,也是当地望族,清朝雍乾时期,尤得荣宠。于是,海宁(🍞)流传有这样的传说,道是乾隆皇帝本是海(🎅)宁陈阁老之(📏)子,出生之时,被雍正的皇后用自己的女儿换进宫去,于是便成了(😬)清朝的“汉人皇帝”。这样的民间(🥪)野史,自然完全靠不住,但是这其中的满汉血统(🤑)的矛(🙈)盾,权(📰)位与人伦的挣扎,却是金庸深感兴趣的话题。
在故事中引入历史上的真实人物,给历史上的真实人物披上传奇的(🍊)外衣,虚实转换之间,既令读者心理上感到亲切可信,又令读者随作者想象驰骋翱翔,金庸熟读《三国》,自(♿)然知道这种(🈂)虚实之间(👘)的妙趣。
然而作为一部武侠小说,笔下虚构的人物,其发挥余地自然比历史实有其人的角色更大,也更能表达作者的独创性。于是,金庸便虚构了(🛎)他的第一个主人公——书(🏍)生侠客陈家洛。
在陈家洛身上,仍与“历史”有着千丝(🌏)万缕的联系:他是江南陈家的儿子,他是乾隆的亲兄弟,他是反清复明组织的首领——这样互相矛盾的“复杂身份”带来了他的“复杂性格”,陈家洛在金庸小说人物系列(➰)中,固(⚾)然算不得可爱,但是性格(🕡)的丰富性上,却毫不逊色。
于是,故事围绕着陈家洛领导的反清复明组织“红(🎬)花会”与乾隆皇帝间的矛盾冲突展开,1955年,金庸的(🐨)第一部武侠小说《书剑恩仇录》诞生了,而“金庸”这个笔名,也第一次公之于世。
有梁氏小说在前参照,《书剑恩(🧦)仇录》已经基本摆脱了旧派武侠的路子,虽然仍然沿用旧体诗词回目,但是遣词造句,已经开始走西方小说和新文学的路子。
而另一点值得注意的是,从第一部小说起,金庸的武侠中“侠情(🍿)”结合的特征非常鲜明,在他的作品中,情爱给人留下的印象极其深刻,而女性人物在金庸武侠中,虽然并不具备很高(💍)的地位,却是花费大量笔墨描绘的(🏂)对象。后来尽管有人批评金庸对于女性的描写过于浅薄片面,但是,不可否认,金庸笔下的女性角色,可称(🚃)得上各式各样,丰富多彩,各有各自不同的魅力。
而在《书剑》中,陈家洛与两位少女的爱情悲剧,更是作品中最让人印象深刻的情节。这两位女主人公,性格的各异非常典型:才干出众、个性鲜明的霍青桐,和美丽绝伦、天真纯洁的香香(🛰)公主喀丝丽。在(👑)这部小说中,金庸通过陈家洛在两位少女中的抉择,写出了他个人性格悲剧;霍青桐至(🤠)今仍是(🤓)他笔下最受喜(😹)爱的女性之一,而香香公主虽被讥为“花瓶(🖤)”、“木头”,但是,对她(🕤)的“美”的描写,也令人难忘——这样完美无瑕(➗),纯真清澈的女性形象,已开金(🎟)庸小说中的(🏉)女性“美”之先声。
《书(🦅)剑恩仇录》1955年开始以每日一篇的速度连载,刚刚开始连载的时候,并未特别受人关注。这也是金庸武侠小说的一个特征:开局往往平平,之(🚚)后大幅铺(🎤)叙,渐入佳境,读者如入宝山,愈(🎿)入愈奇(🥧),愈入愈妙,兴(👡)致既起,长盛不衰。一个多(👉)月后,《新晚报》洛阳纸贵,妇孺皆闻。在《书剑恩仇录》的读者中,既有高级知识分子,又有普通工人,既有八十老妪,也有总角小(😰)童。在南洋一带,《书剑恩仇录(🙏)》甚(❔)至被用作说书和广播的题材。金梁并称,一时瑜亮。
这一年,金庸三十一岁。
《书剑恩仇录》的连载,从1955年一直延续到1956年,在这期间,金庸又被调回《大公报》编报纸副刊。《书剑恩仇录》走(😘)红之后,武侠小说家“金庸”名声鹊起,多家报社都向他约稿,1956年,金庸开始为《商报》撰写他的第二部长篇武侠小说《碧血剑》。
武侠小说(👈)的诞生,与商业(😿)完(🧞)全联系在一起(🔦),有许多地方不能避免,例如情节走某些套路,迎合读者的口味需要,以及报纸连载造成(🎑)的急就(🏰)章的草率(📧)等。但是金庸此后,对待每部重要作品,都力求做(🏊)到部部有突破,本本有创新,实属难能可贵。虽然《书剑恩仇录》一举走红(🚈),他却不愿因循老路,而一直试图探索出新的写作手法和表现手段(⛱)。不断(📈)创新,自(😸)我突破,自我完善,金庸此后能获(📓)得如许大的成功(🥤),与(💖)他这样精益求精的(🌗)精(⚪)神有很大的关系。
在《碧血剑》中,金(🛺)庸运用(📙)了倒叙、插叙等诸多手段,塑造了两个“不出场主角”。虽然贯穿全(⏪)书的人物是袁承志(🍆)、温青(🔴)青这对情侣,但是,如他所说,“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇(🚈)焕(📦),其次是金蛇郎君”。一个青史名将,一个虚构奇人,是他这部书中着力表(🥄)现的人物。
《书剑(🕵)》走的是野史传奇的路子,《碧血剑》中,金庸(🈳)却开始试图在“正史”与“武侠”的结合上做一个突破。写(🤭)袁崇焕(🗄),完全(🐗)是用正史的笔法,将他当作一个历史人物来(🛎)定;而写金蛇郎(🐹)君,则完全是一个武侠奇人,身负绝世武功和(🔏)深(🔄)仇大恨,并与仇人之女发展出一段凄美的恋情,这则完全是武侠传(🗃)奇中的(🌍)浪漫故事了。
从结果来看,无疑是金蛇郎君比袁崇焕来得成功(💲)。金庸在历史创作方面未能如愿,深有(💞)憾焉,1975年修订《碧血剑》时,犹补写《袁崇(🔩)焕评传》附在小说之后。史传文字(🍓)自然不能代替小说(🕵),但是《碧血剑》却展示了金庸真正(🔶)把历史的(⤴)大背景融入小说故事之中,在虚构人物的一(📧)人一身之爱憎之后,隐藏着一时一代之兴亡。从《碧血剑(😴)》开(🔸)始,才真(😼)正体现金庸引历史入武侠的大手笔与大气魄。修改之后,历史感尤为厚重。
当地,金庸、梁羽生(⛴)和另一位武侠小说家百剑堂主,既(🌜)都写武侠小说,又(⬇)是同事,平时来往甚多,于是在香港武侠(🔨)小说界有“文坛三剑客”之称。《大公报》一位编辑便(🚘)出了一个主意,开辟一个专栏《三剑楼随(🥔)笔》,请他们合写一些散文随(🛫)笔性质的文字在报上发表,轮(⏺)流刊载。
于(🧞)是《三剑(😖)楼随笔》于1956年10月开始,在《大公报》副刊上刊载,每(🚇)日一篇。
关于这个专栏的性质与定位,金庸曾(🥜)在他为这个专(🥉)栏写的第一篇文章《“相思曲”与小说》中做了(🚡)这样的阐述:
“你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者,你或许也看过(🍘)了正在皇后与平安戏院上映的影片(💡)《相思曲》(Serenade)。这部(👣)影片是讲一位美国歌唱家的故事,和我们(🆗)的武侠小说没有任(🌙)何共通的地方,但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的,所以今天我谈的是一部电影。也许,百剑堂主明天谈的是广东鱼翅,而梁羽生谈的是变态心理。这一切相互之间似乎完全没有联系,作为一个随笔与散文的专栏,越是没有拘束的漫谈,或许越是轻(🍽)松可喜。”
如他所言,金庸在这个专栏里信笔挥毫,无拘无束,看似东拉西扯,其中却蕴涵着他对人生对世事的观察(👕)与思考。在轻松潇洒的文字背后,金庸透露了他的散文才华。
《三剑楼随笔》刊载三个多月后即停止,后来另有结集出版。后来梁金二人(🎦)继续创作武侠小说,各开宗派,而百剑堂主则转行写政论,三人分道扬镳。但他们联手创作这桩往事,不但留下了许多质(🚂)量相当高的随笔,也在文(🚩)坛上留下了一桩(🥡)佳话。
这个时候,随着中国国(🔥)内“反右”运动的开展,《大公报》身为左派报(🎷)纸,政治气氛越来越紧张(🤣),思想控制也越来越严格。对于一生都“以多受拘束为(㊗)苦”,始终重视个人自由(🏔)与个性解放的金庸来说,这样的压力渐渐使他难以忍(🛁)受。这个时候,他依靠写武侠小说和影评散文等的稿费,经济(🔨)条件已经(〰)相当优越,在报纸内部的工作成绩也获得肯定,但是他始终感到与这样(💓)的管理方式格格不入。
于是,他选择了辞职之路。由于之前有剧本(🧀)创作和(🚟)撰写影评的经验,他便进入长城电影制片公司担任编辑。这是1957年。
这段时间内他仍沿用“林欢”的笔名,创作了《三恋》、《不要离开我》、《有(🗡)女怀春》、《小鸽子姑(🤠)娘》、《午夜琴声》等剧本。另(✊)外,他与程步高联手执导了(✋)由陈思思、傅奇主演的《有女怀春》,和胡小峰合导了由夏梦、李嫱主演的《王老虎抢亲》,都相当卖座。
而金庸传说中一段相当浪漫的情史,也发生在这一时期。据金庸当年在电影公司的同事回忆,他曾爱上一位美丽的著名女星,而是否得到佳人青(🗳)睐,则说法不一。传说,这位美(🈹)丽的女明星,便是当年“长城”的一号当家花旦夏梦。而后来金庸创(🌊)办《明报》后,为夏梦所写的报道和评论,似乎有意无意地印证了这一点。沈(😎)西城先生的文(👽)章认为,在金庸之后的(👧)小说中的美(🚩)丽女主人公,如《射雕英雄传》中的黄蓉,《天龙八部》里的王语嫣,《神雕侠侣》里的小龙女身上,都可看到夏梦的影子。
▲ 夏梦
情由心生,本是无可确证的事,但是在这些美丽的女性身上,却的确反映了金庸对于理想女性的倾慕,假若他果真有过全(🛵)心倾慕(🆑)的女子,将对于所爱的理想投射(🦆)于笔下,也是自然而然的事情。特别是黄(🚱)蓉,容貌出众,聪颖灵动,具有丰富的性格魅力,被誉为金庸笔下众美之首,或许,也得益于这段朦朦胧胧,不为人知的感情。
三毛曾说(🎀):“金庸小(🌗)说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人(📕)落地的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一(🔈)段情,就不会读懂他在(🍘)小说中情缘的描写。”
在电(🧜)视采访中,金庸提过:“一生只爱一个人,我做(🦉)不到。”
所以,金庸的婚姻是不那么圆满(🍜)的。
金庸结过三次婚,第一任妻子杜(🎎)志(🎭)芬随他去了香港,不久便分开。
第二任(🦂)妻子叫朱玫,两人在一起度过了一段艰难时期。金庸创(📧)办《明报》时,只有朱玫一个(🏰)女记者,在金庸最需要帮助的时候还变卖自己的首饰来维(🔜)持《明报》的开支。
但最后,还是负了她。因为第三者的介入,也因为失去了自己爱(🍗)子(🅾),最后老死不相往来,只剩下支离破碎的回忆。
金庸曾在节(👣)目中面带羞愧地说过:“我对不起朱玫,我作为丈夫不成功,我对不起她。”
朱玫(📥)就是穿(🦂)着凤(🎷)冠霞帔,在光明顶上,永(📻)远也等不到心(⬅)上人的周芷若。最后,一(🙉)生都不愿和他再相见(📢),就连死时替她收骨灰的人都不是金庸和他们的儿女。
人世间,不是所有的感情都是有结局的。
▲ 金庸和第三任妻子林乐怡
金庸这一生感情丰厚,阅历超乎常人。不管是爱情,还是亲情。
1976年,金庸在美国留学的大儿子查传侠为情自(🔼)杀(🐘),去世时19岁。在这个儿子身上,金庸给予了(🤲)希望和梦想,也(🎎)是因为这(🤟)个儿子,金庸和朱玫才一直没有离婚。
儿子去世,婚姻破碎,金庸走进了人生的死胡同(🦎)里。
金庸对于儿子的爱,就像谢逊对于张无忌,黄药师对黄蓉,毫无(🌯)保留,深刻到骨子里(📞)。
后来,他在《倚天屠龙记》的后记里写道:“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌(🤩)死讯时的伤心,书中写得太肤浅(🧖)了,真实人生中不是这样的。因为那时我还不明白。”
让我们回到金庸的文学人(🆑)生中。虽然以电影编剧为职业,但在这段时间内,金庸的创作重心仍在武侠小说(👷)上。一方面(🎼),这种创作给他带来相当高的收入,另一方面,小试锋芒的成功使金庸也(🧜)感觉到了创作的愉悦和兴奋(📞),因此,《碧血(💝)剑》刚刚完稿,他又立刻为《新晚报》开始写另一部武侠小说《雪山飞狐》。
不停地在创作实践中寻找创新突破,是金庸作为一个作家最可贵的地方,也是他成为一代武侠宗师的重要原因。这一次,他把在《碧血剑》中通过人物语言的倒叙和插叙手法发挥到极至,并借鉴了《天方夜谭》中的一个故事由许多人说出的(🈹)方法,与芥川龙之介小说《密林中(🌒)》和黑泽明据之改编的电影《罗生门(♌)》的表现手法有同工之妙,整个故事由不同的人之口慢慢补全,而每个人又由(🛰)于自身的主观原(⏺)因而对故事作有不同的阐述,产生相互矛盾悖离之处。这样,一方面把故事讲得扑朔迷离、曲折摇曳,一方(🥧)面每个讲故事的人自身的性情、品格,与故事中人的关系、感情,也在讲述过程中栩栩(💼)而现。这部作品表现风格深受西方文学和电影的影响,可说是金庸小说中结构最巧妙用心的一部,甚至有一个被人传诵多年的“开放性”结尾——主人公胡斐迫(🔠)于误(🈹)会,不得不与父亲好友、爱人之父苗人凤决战,最后一刀,砍(🏆)则杀死对方,不砍则自己送命(🏽),在这个节骨眼上,金庸竟此搁笔,留下无限空间任读者想象——一(😦)时间整个香港都在议论:“胡斐那一刀,究竟砍还(🤵)是(🥟)不砍?”
而金庸本人(🥪)对此的说法是(💼):“写到最后,胡斐的矛盾,就变成了我的矛盾,同时苗人凤的痛苦,也成了我(🕤)的痛苦(📠),这两人如何了断恩怨情仇(🚓),连我也决定不了,所以胡斐那刀到底砍不砍下去(🚂),我无法知道……”
对于之前之后写过无数的痛苦矛盾的金庸来说,这样的说法多少是个托辞。假如他想要给胡苗一(🍸)人一个了断,无论(🥔)是悲是喜,都应当会是一个读者能够接受(😀)的结局。但是他(🎖)却选择这样一种写法,似乎要告诉读者,人生中总有无数次可能面临两难而又不得不抉择的困(💧)境,这个时刻,能做选择权的只有自己——胡斐那一刻面临的问题,更是“我”与“他人”的孰轻孰重的,人生的根本(🤧)性矛盾之一。所以他把胡斐和苗人凤的(🧠)命运留给了读者,也就给了(🐢)读者更(🍬)深入的思考和回味的余地。
5
渐入臻境
这个时刻,大家或许还都没有想到,一部奠定金庸“武林盟主”地位,也成(🏑)为新武侠奠基之作的重大作品就要诞生了。
它的名字(♐)是《射雕英雄传》。
“宋人议论未定,金兵已然(🔭)渡河。”
正当读者们还在(🔠)为《雪山飞狐》的魅力倾倒之时,金庸在他的“三板斧”之后,隆重祭出了他的力作——《射雕英雄传》。
这部书以南宋抗金(🔨)、蒙古兴起的历史为背景,描绘了一个气势恢弘的江湖世界,“历史”与(🐇)“传奇”完美结合,拥有最生动精彩(✝)的一对主角——郭靖与黄蓉,他们的个性的差异与互补始终是“金迷”念念不忘的话题;拥有最丰富鲜明的江湖人物群像(📥)——“东邪西毒南帝北丐中神通”成为武林高手代名词和之后武侠小说竞相效仿的对象,甚至被加以再创造,发展出他们各自的历史和恩怨;甚至连历史上的真实(🐢)人物铁木真等,也栩栩如生。金庸(🏯)后来写的许多作品,技巧有过于它,但是,在“创造完整的武林世界”上(💊),《射雕英雄传》应当是奠基者。
这部百万余字(🌷)的巨著,以成吉思汗般的雄伟气魄,使(😒)此前的一切武侠小说都黯然失色。金庸的武侠大宗师地位,也就此奠定。全城(📄)轰动,倪匡说:“在1958年,若是有看小说的人(🅰)而不看《射雕英雄传》的,简直(💍)是笑话。”曼谷的中文报纸为了抢先转载,甚至用地下电台来拍发香港当天的登载内容,这可谓是小说史上的奇闻。
著名学者夏济安先生,也非常爱看武侠小说,在金庸的武侠小说出世之前,已认为武侠小说许多人爱看,却(🔠)没有人(🐽)好好写(👽)过,是一门大有发展(🍟)前途的文学形式。他说,将来要是实在没有其他办法,他一定想法自己动笔写武侠小说。后来在台湾读(🔮)到《射雕英雄传》,他就写信给朋友说:“真命天子已经出现,我只好到扶桑国去了。”借用《虬髯客传》中虬髯客见李世民(👊)的典故,将金庸称为武侠小说的“真命天子”,已是至高的评价(📵)和肯定。
时年为1958年,金庸三十四岁。
此(😧)时,作为武侠小说家的金庸,已经拥有了不可动摇的成就,但是作为报人事业,才刚刚开始。那就是金庸一生传奇的另一半:创办《明报》。
▲ 明报创刊号
金庸在长城电影公(💢)司,尽管小有所成,但是都未造成大的影响,并不十分得(🈸)志。当时“长城(🌫)”在“左”倾思想指导下,拍电影注重思想(📻)教育,对于一向注重率性独立(🈯)的金庸来说(🍁),在这样的压力下再次感受到束缚重重,创作意图得不到发挥。据金庸后来接受采访时回忆:“后来,我(😨)所编写的剧本好几个不获通过,兴趣自然大减,到了1959年,对电影制作的方针越趋严格,有时整年间也拍不到一两部戏。”
当时金庸依靠写作武侠小说和翻译等收入,已经有相当积蓄,不愿再受(🤣)固定机构限(♟)制,开始筹划自立门户。权衡之下,“干电影时工作未见顺利,自己又没有能力搞电影公司,相反地,办小型(🐺)的报纸,需款不多,但给(😿)我发挥的机会较(😬)大,故转而办报”。
机缘巧合,此时他在异乡遇到了自己初中同学,当时从事印刷业务的沈宝新。谈论之下,一拍即合,金庸便邀他作合伙人,从此开始他们三十多年的合作生涯。
后来金庸回忆:“和(🚥)我共同创(🍊)办《明报》的沈宝新先生,是我初中三年级时的同班同学。1938年开始认识,二(🤫)十一年后的1959年(🕜)同办《明报》,精诚合作地办(🏞)了三十几年报纸,到今年已四十九年。在共同办报期间,挑拨离间的人很多,造(🏤)谣生非的事常有,甚至到现在也还有。但我们互相间从不怀疑,绝无丝毫恶感。前年我因心脏(🌶)病动大手术,宝新兄在医院中从手术开始到结束,一直(⚡)等了八个半小时(😪)。”人生之可贵者,莫过于得良师益友,金庸与沈宝新这样根深蒂固的友(🥄)谊,令他们赢得了他们的事业,也成为金庸传奇生涯的一段佳话。
在经过充分策划与准备之后,1959年5月20日,《明报》注册后在香港正式创刊,刊名请到当时香港著名书法家王植波题写,沿用至今。注册资金十万元,金庸占百分八十,沈宝新占百分二十。
最初,金庸只是打算办一份以刊行他的武(🛹)侠小说为主的小(🌭)说周刊,但在沈宝新(📵)建议下,改周刊为日报,而《明报》作为报纸的定位,也走严肃社评政评和轻松通俗文学兼容并包的中间路线。
而在办报的宗旨上,金(🎄)庸则明确贯彻了他长期的独立知识分子理想。后来他说:“《明报》的‘明’字,取意于‘明理’(🧒)、‘明辨是非’、‘明察(🙄)秋毫’、‘明镜(🧚)高悬’、‘清明在躬’、(🦒)‘光明正大’、‘明人不做暗事’等意念,香港传媒界有各种不同的政治倾(🚷)向,在政治取向上,我们既不特别亲(🍼)近共产党,也不亲近国民党,而是根据事实(🏰)作正确报道,根(🎨)据理性作公正判断和评论。”在《明报》当日的发刊词(🚏)里,金庸即表明这张报纸要维护“公平与善良”的立场,而半个月后,他在为《明报》撰写的第一篇社(🈹)评里,又这样说:
“我们重视人的尊严。主张每一个人应该享有他应得的权利,主张每个人都应该过一种无所恐惧,不受欺压与虐待的生活。
我们希望世界和平,希望国家与国家之间,人与人之间,大家(🐟)亲爱而和睦。
我们希(🤡)望全世界经济繁荣,贸易(🛰)发展,自然也希望香港市面兴旺,工商业发展,就业的人多。希望香港(😦)居民的生活条件能不断的改善。
我们办这张报纸的目的,是要为上述这些目标尽一点微薄的力量。如果我们报道战争与混乱,报道凶杀与自杀,我们是很感遗憾的,如果我们报道和平与安定,报道喜庆与繁(⬇)荣,我们是十分高兴的。
我们要尽力帮助这社会公正与善良,那就是我们的(📒)立场。”
《明报》诞生了,然而创业起步,困难重重,刚起步时,编辑部不过四人而已。沈宝新管经理(😙)发行业务,金庸负责主笔和编务,潘粤生作他的助手,还有一位诗人何达,做不满一个月后便自行离去。而报纸也不(🌋)过是(🥌)一张四开大的四版小报,第一版主要为时事(🔍)新闻,第二版娱乐消息,第三版小说连载,第四版社会新闻(🖲)。
起初,《明报》的销量(😭)并不如人意,当时不少人都认为,这份报纸维持不了多久。在创业最艰难的时候,只剩下金(👕)庸(🥒)和沈宝新二人苦苦支撑,甚至不惜以典当来维持。
其时金庸住在尖沙咀,每日在报馆忙到深夜,下班时天星小轮已停航,只能改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。此船有个规矩,如果要即到(🍲)即开,船费要三元,否则就要等到(👪)有六个人登船才开航。而当时为了省下包船费,金庸夫妇宁(⛰)愿捱着冬夜寒风等人,其惨淡可想而知。
而在这种情(🛥)况下,创业初期,金庸的武侠小(🙉)说,便成为《明报》维持生存的(🎢)基本支柱。从创刊第一日起,他就在报纸上连载(🐴)他(🏯)的(🙋)新作《神雕侠侣》。
这个时候,金庸(🚻)也开始写作社评(🎡),创刊初是(🏽)两三日一篇,到当年年底达到几乎每天一篇。只是他这(🛵)时的社评,篇幅既短,观点也未尖锐(♌),因此尚不太受人注目,还没有后来被誉为“香江第一健笔”的魅力(〰)和影响。
最初几月内,金庸便忙着招兵买马,聘(👀)得几(🌿)位出色人才。其中有雷炜坡,当时在《晶报》当记者,被金庸拉来做采访主任,他以柳鸣莺为笔名写的“伶星专栏”,专写明星的爱情生活等花边新闻,很受欢迎。另(🐎)外《明报》早期的“招牌菜(🦔)”还有简而清以简老八笔名写的马经,汪昆以“识途老狗”为笔名写的澳门狗经(🏺)。
不过在初期,金庸的武侠写作,仍是报纸的主要支柱:后(👧)来倪匡说,“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”
《神雕侠侣》是承接《射雕英雄传》的故事,其江湖世(🏔)界也顺(🦃)理成章地继承了上一部(🏎)的设定;不过《射雕英雄传》的主角郭靖、黄蓉在(🛹)这本书里已经年届中年退居二线,书中主要写的是(😬)前书中人物杨康之子杨过的成(💶)长,和他与小龙女感天动地的爱情故事。
《神雕》最大的主题是“情”,强调个人的情爱的自由和个性的解放,因此我们可以发现,“情”在金庸作品中的分(🤗)量较(➗)之以前加大了许多。这部书(🕌)以(🦀)失恋之李莫愁、武(🧙)三通开始,引出层层(👷)人物,而到杨过、小龙女二人。杨过是其父(🕎)母(🎖)爱情悲剧的产物,而小龙女之师祖林朝英与王(😟)重阳,亦终生因爱(🌈)情而痛苦。到了杨过、小龙女,由于师徒相恋,不为世俗所容,乃至重重曲折后方成眷属。这个主题是《射雕》的主题的反写;强调的是一种个人的、自我的欲望(🔍),杨过最(🦍)后放弃了“大侠”的功业而和爱人隐居,是遵从了小龙女(📈)的个性和愿望,比起《射雕》所坚持的“侠之大者,为国为民”,《神雕》更突出一种属于(♋)女性和弱者的声音。
与此同时,《飞狐外传》也在《明报》的附属刊物《武侠与历史》上连载。这份杂(😥)志上兼顾武侠小说和历史小(🚼)说,也连载过很多不错的作品,除金庸的《飞狐外(🍦)传》外,还有他的中篇《鸳鸯刀》、古龙的中期转型代表作《绝代双骄》等。由于种种原因,它后来停刊了,颇(🦂)为可惜。
同时写作(🧗)两本(🔛)武侠小说,是(⛓)金庸最艰难的(🕴)时期。这两本小说都与金庸早期作品有关,《神雕侠(👃)侣》是“后续”,而《飞狐外传》则是“补完”。在《飞狐外传》中,金(📻)庸借用他早期作品《雪山飞狐》的情节,将在那本小说中退居次位的胡斐形象补充得更丰满而完整,如果说郭靖是金庸笔下的(🔫)“为国为民”的“侠”的理想的化(🏄)身,胡(💓)斐则是金庸“锄强扶弱”的理想的化身。他可以为素不(📬)相识的一家(📘)三口打抱不平(🌳),不为所爱之人的求恳所动。
《神雕侠侣》告捷后,金庸开始写他的另一部小说《倚天屠龙记》。《射雕英雄传》、《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》这三部小说按时间先后而下,有内容的延续性,因此后来被合称为“射雕三部曲”。前一部书(🛒)中的人物和他们的后代在后一(📞)部书出现,而推动(🐛)后一部书(🚵)中主人公命运的发展,使金(🎞)庸的武侠世界变得更完整而丰富。
▲ 倚天屠龙记剧照
《倚天屠龙(🛠)记(🦈)》的最大突破,是其中对于“正邪”的融合与思考。武侠世界中从来(👄)正邪不两立,邪不压正是武侠的根本原则(🔦)。然而,金庸试图从更加人性化和(🦖)更加真实的层面上,来考察“正邪”的观念和现实(🐭)的矛盾,人性中善与恶的矛盾。这种正邪的辩难在他从前的作品中已经出现过,譬如(✍)亦正亦邪(😵)的人物夏雪宜、黄药师(💲)等。但是,这些人都只是“个体”,把它放到(🎳)群体和社会的范围来考察,探讨正邪与人性的关系和转化,则是至《倚天》始大成。当时这样的小说,对于许多人来说,是一个巨大(💯)的冲击,杀人无数的金毛(♋)狮王竟与正派主角张无忌感情深厚,张无忌又当上了被认为是邪教(🍝)的明教的(♓)教主,并(✋)与敌国的郡主赵敏发生恋爱,而正派的灭绝师太刚愎(🛎)好杀(🚤),周芷若暗藏心机……金庸后来解释说:“在《倚天(♎)屠龙记》中,我要写的确是我(🌘)对人生一种看法,想表(🏡)达一个主题,说明这世界上所谓正的邪的,好的坏的,这些观念有时很难区分。……人生其实很复杂,命运跟遭遇千变万化,如果照一定的模式去描写的话,就太将人生简单化了。”
这种“正邪转化”的观念造(👄)成金庸笔下人物形象的丰富与复杂性,而在他写的所有人物形象中,也多以正邪参半的形象最(➕)有魅力——在《倚天屠龙记(🥫)》里,殷素素、杨逍、赵敏这样的形象,远比正派(😇)的张翠山、张无忌父子令人喜爱而印象深刻。也许,这类在性格上不失真诚性(💔)情,有“正”的一面,而又不受世俗约束,有任性(🎈)放纵的“邪”的一面的人物,其实恰恰是武侠小说中最典型最具代表(🌏)性的形象。他(🎊)们身上,既体现了武侠小说放纵性情,超凡脱俗的魅力,又体现了武侠小说对抗法治,滥杀无制的危险。这(🎮)种“危(🐵)险的放(🚁)纵”是武侠带给我们的一个梦(🎃),也是武侠最常遇到的一个质疑;到底(Ⓜ)武侠能够将这个梦发挥到什么地步,又需要什么底线为限制,事实上,也是武侠小说至今仍然面临着(🏚)的问题。
这部作品(🍜)中的女主角赵敏和周芷若,金庸以为,都是心机太深而不讨人喜欢的。不过,这部(🚜)作品中描写感情最美好的地方却是男子之间的情义。张三丰的武当派成为金庸笔下最富有温情和人性的门派,也为武侠小说世界里所少见。
而后来金庸修订的时候,仍(🐽)然觉(🚧)得自己(➖)当时的感受太过肤浅;经历了更多年的风风雨雨后,他感伤地道:“真实人生中不是这(🐴)样的。因为那时我还不明白。”
从《神雕》到《倚天》,说这几部武侠小说为《明报》打稳了基础,应不为过(❇)。但是《明报》权威性的建立,却(💠)是依靠(🙈)它的社评——之后,《明报》成为华文报纸中的著名大报,金庸和他的社评起着决定性的关键影响。
1962年,正是中(♍)国大陆(⏭)三(🌱)年自然灾害时期。当时中国民众面临建国以来最大的生存困难,在饥饿的逼迫下,大批大陆人,特别是(✏)广东一带,采取了偷渡香(📺)港以求生的方式。当时香港居民已经有三百多万,自然(🎳)承受(🚉)不住如此大批偷渡者(🦌)带来的压力,为了缓和越发紧张的港内经济矛盾,香港当局用强(🅱)硬手段将大陆移民押运回深圳(🧝),但是仍然(✋)无法阻拦(💫)移民持续大批涌入。这便是香港历史上的“逃亡潮”事件。
在事件早期,《明报》保持(🔊)着平(📌)静和观望的态度。对于与政治关系密切的问题,金庸出于小心不希望(📌)介入。随后,事情(🔁)越来越大,《明报》也开始以比较客观和淡漠的态度来做少量一般报道。但是,随着事态的发展,采写新闻的记者们深入底(🤓)层看到移民的悲惨生活时,都异常激动,要求对移民给予更强烈的关注和帮助;金庸在深思熟虑后(🍳),做出了真实报道这桩事件一切真相,并争取(📳)为移民提供帮助的(🏑)决定。《明报》在这场移民潮中,为移民募捐到大批救援物资,对(😂)移民(🗓)给予了大量同情(💾)与援(🥗)助。
但是在态度上,《明报》则站(⛸)在港府(🗄)一边,金庸认为,对于整个香港的实(😰)际利益来(🚑)说,大批移民的涌入,无疑是一场灾难,假如不(💈)予解(🔫)决,便会给港民带来极大灾祸,因此,他支持港府的遣返政策,并批评(🤼)大陆政府对移民潮的纵容(Ⓜ)。
这便与《大公报》的左(⛴)派立场产生了分歧,《大公报》也多次发(🍯)表文章批评金庸与《明(🐧)报》。由于这场争论关系到香(📎)港市民的切(🚏)身利益,《明报》的(🕚)发行量直线上升,自移民潮和笔战《大公报》之后(🥕),发行(💴)量从一万几千份上升到四万份,报纸也由小报规模扩展为两(🍐)大张。
《明报》事业稳定下来,金庸的武侠小说创作事业也随之并进。1963年,他在《明报》上连载《天龙八部》,这(🏀)是他结构最庞大,人物关系最多(🍳)样而复杂的一部小说,非具有强大操控力不能为。
《天龙八部》连载期间,金庸受邀赴伦敦参加国际新闻协会主办的会议,并预备顺便在欧洲做一次长途旅行,而此时《天龙八部》尚在连载中,不可能长期停载,在这种情况下,金庸决定找人(🔣)代笔,这个人便(🎁)是著名武侠、推理、科幻小说家倪匡。倪匡对金(📶)庸推崇备至,曾经说过“没有(🕍)人可以代写金庸小说”。于是,金庸找到倪匡,而当时在场的还有著名作家董千里先生。
金庸当时说得很(🦐)技巧:“倪匡,请你代写三四十天,不必照原来的情节,你可以去自由发展。”
倪匡自己说他当时的想法:“这等于是说:千万不可损(🤕)及(🐭)原著,你自管去写你自(🏈)己的好了!换了别人,或许会生气。但我不会,高兴还来(❗)不及(🐯)!若是连自己作品和金庸作品之间有好几百万(Ⓜ)光年距离这点都不明白,那是白痴了,幸好还算聪明,所以一点不生气,连连点头答应。”而金庸又说:“老董的文(🛩)字,较洗练,简洁而有力,文字的组织能力又高,你的稿(🍸)子写好之后,我想请老董看一遍,改过之后再见报!”而倪匡的想法是:“这等于说:倪匡你的文字不好,虽然任由发展,还是不(🌬)放心,要找人在旁监督,以防万一出毛病。换了别人,又(📆)可能会生气(💤),但我不会。因为金庸所说是实,董千里先生文字之简炼有力,海内外共睹,能(😏)得到他的帮助,对我今后(🕜)小说创作的文字运(➗)用方面,可以(🏌)有很大的改进,所以欣然答应。”
于是“代写”之事,终于敲定,倪匡虽(🔒)得了这个(😓)“自由发挥”权,但是(🎤)自言写得也是战战兢兢,等金庸欧游归来,大概写有六万字左(⛓)右,基本都控制在不影响原著进展的范围内,后来修改时,金庸为保持他本人一贯风格统一,征得倪匡(🈸)同意,将这一部分完全删除。
不过倪匡为人,喜出奇招,见到金庸第一句话,便是:“对不起,我(🔎)将阿紫的眼睛弄瞎了!”原来他说他讨厌阿紫其人,所以(♟)令她瞎(🍷)眼。如此说来,倪匡代写之时,必定还是有其任性发挥的地方,而阿紫瞎眼,则是其中影响全局最大的一处了。
金庸无可奈何,也(💆)得接受,但是他自有主意,围绕阿紫眼睛,失而(🌳)复得,得而再还,把她与游坦之之间的情爱纠葛写得更加动人,“凄楚、(🕖)恋(📹)情、偏激、浪漫,都发挥到了(🧤)淋漓尽致的地步”,竟成一个意外收获,金庸功力,可见非凡。
后来倪匡一直以此(🤑)经(📗)历为得意,曾自(😼)撰一联,上联是:“屡替张彻编剧(🤬)本”,下联是:“曾代金庸写小说”。其实(🚠)倪匡本人,作为小说(🧒)家也享有盛名,这样一副对联,只是表示他对此二人的推崇而已。
1965年,为了适应面向文化层次较高的读者的需要,金庸创办了《明报月刊》,以文化、学术、思想(🥟)为主,标(🤷)榜“独立(🥘),自由,宽容”。大陆“文化大革命”期间,《明报》抓住了这个时机,发表大量报道(🕴)和评(😀)论来详细讨(🎁)论“文革”的走向,分析“文革”的本质,并以其准确的透视力和预测力(📚)成为“中国报道权威”。金庸也成(🌳)为与左派对立(📂)的右派媒体代表,而赢得“香(🖇)港第一健笔”之称。
1967年,在“左”倾思潮和“左派”势力影响(🚨)下,香港的劳资纠纷逐(🚳)渐扩大成为与政府(🚹)和社会对抗的暴动事件,这就是香港的“六七暴动”。而金庸也成为“左派”攻(🏗)击对象,不得不远走瑞士避难。然而,祸福相因,在这种冲(⚡)击中,《明报》的销量也从五万份激增到八万份。
6
一代侠宗(⬆)
“六七”之(👪)后,香港政治经济趋于好转。金庸开始投入发展明报事业。此后金庸(🚡)在《明报月刊》之外,又先后增办了《新明(⛳)日报》星马版、《明报周刊》、《明报晚报》、《财经日报》等报纸杂志,后(💐)来又创办了明窗、明河、明远三家出(♒)版社(🎿),把《明报(🎰)》拓展成一个报业集团。其中,《明报周刊》以娱乐周刊起家,在著名娱乐新闻采写人雷炜坡手下蒸蒸日上,成为明报集(🥘)团除《明报》外赢利最高的刊物,1973年李小龙死亡事件后,已稳坐香港娱乐周刊的第一把交椅。
而《明报》手下,更是人才济济,如潘(🎒)粤生、陈非、雷炜坡、汪济、王琳、司马长风、孙淡宁(农妇),张续良、胡菊(⤴)人、王(😽)司马、林三木、王世瑜、李文庸(🥍)(慕容公子)、董梦妮等,皆先后在金庸麾(📘)下冲(🍆)锋陷阵。金庸之用人,有“才”—(🍑)—慧(🎢)眼识(🎣)珠提拔英俊;有“情”——真情相待平等(🙁)共处;有“识”—(❣)—眼光远大谋划全局(🐩);有“度”——宽宏大量不计小怨,尤其为(⛲)人所称道。
《明(🕒)报晚报》前身(🦉)为《华人夜报(🆒)》,20世纪60年代末创办不久后金庸便把它交给了王世瑜。据《明报》老职员说,王世瑜初入《明报》,职位只是信差。但这个信差,聪明勤勉,甚获金庸欢心,很快就由信差,升为校对,助理编辑,编辑,而到最后,更被(🥂)升任《华人夜报》的总编辑,升职之快,堪称一时无二。但是由于办报宗旨遭到金庸夫人的反对,争执之下辞职,转投《新报》。当时他年少气盛,便常(🤯)在报上拿金庸开玩笑,语多(🔅)不敬,金庸也只是一笑了之。后来王世瑜自办《新夜报》,大赚一笔,赚钱后便卖掉(🏦)报纸,举家移民加拿大。金庸听说他不办报了,立刻邀请他回来(🔮)重新加盟《明报》,任《明报晚报》和《财经日报》的社长,重新收归旗下。王世瑜后(🈶)来对金庸的评语是:“深懂用人之道,懂得放手让下属办事,三十多年(⬛)来我从未见他辞退过(📋)一名员工,或骂过一名下属,但公司的同事对他都很(🖋)尊敬。”
王世瑜外,有林三木。林三木在《明报》,起(💡)初只是资料室的小(🚫)职员,得到金庸赏识而被保送到英国留学,归来立刻出任《明报晚(🚕)报》的副总编辑,后来总编辑潘粤生去(📘)了新加坡(📺)《新明日报》,林三木又升任总编,恰值股市狂潮,《明报晚报》时(🎶)为全港独一无二的经济报纸,于是一纸风行,销路达好几万份。林三木便打算自(🚷)立山头,另开事业,最终脱离《明报》,自创《信报》,成为《明(😥)报晚报》的最大竞争对手。因此,许多人都认为林三木对(✔)于金庸,太过忘恩负义,然而,金庸却反而替林三木辩解:“人望高处,水望低流,林三木有这么好的(🐖)成(🕸)就,我也高兴。”
后来,在许多宴会场合,金庸都(🐎)会遇到林三木,他一见林三木,一定会走过去握手,很客气地称呼他做“林先生”,而不似一般老板直呼旧职员的名字。
这段(🎫)期间内,金庸的武侠小说(🍐)创作达到了顶峰。
在此期间,发生过一件金梁“笔战”的往事,可以说是两(🕯)大武侠作家在(🎣)创作基本理念上的一次碰撞。1966年1月香港《海光文艺》创刊(🏴)号发表了一篇文章,《金(⛵)庸梁羽生合论》,署名(👽)佟硕之(后(📤)来知(⏲)为梁羽生的笔名)。这篇文章比较了金梁作品的异同,说(🦃):
“梁羽生的名士气味甚浓(中国式的),而金庸则是现代的(🛥)‘洋才子’。梁羽生受中国传统文化(包括诗词、小说、历(✂)史等等)的影响较深,而金(😷)庸接受西方文艺(包(🐖)括电影)(🥡)的影响较重。”
随后,在分析二人各自优缺点的时候,此文对于金庸提出了以下的批评:
“武”的方面,其一,情节跌宕起伏,变化多端,固然是好事(🔔),但是有时便不免于不合理情节,而有些更是伤于人物,并非必要。(当时金庸尚(🈁)未写到段誉身世之谜,故而此文将木婉清和段誉的恋爱以为果然乱伦,于是也算(🧀)在其中。不过段誉身世之谜太过离奇巧合,纵然梁羽生后来知道金庸真正的安排,恐怕也不免诟病。)
其二(👐),诗词修养不够,犯了一些平仄和史学(🦇)上的毛病,如《书剑恩仇(😊)录》的回目不合古典诗文平仄,《射雕》中黄蓉的“宋代才女唱元曲”等。
其三,一些武侠技击(⏪)写得太过离奇,令人不可(🥤)相信,如天山童姥、六脉(📥)神剑这样的设计,已经近于神怪之道。
“侠”的方面,金庸常邪(🏆)正不分,混淆大是大非。例如《无龙八部》中,金庸捧“大杀宋国忠义之士,官居契丹南院大王”的乔峰为英雄,不知为何。
“情”的方面,金庸的爱情描写较为单一,常常发生莫名其妙的多角恋(🐣)爱,没有深厚的心理基础。
金庸对这批评想法如何,他(🌹)自(🔎)己一直没有提起,但是对于梁羽生批评他最主要的(🔁)部分,也就(🌧)是“邪正不分”这点上,金庸当时显然是不服气的。在《海光文艺》第四期,他写了一篇两千多字的小文《一个“讲故事的人”的自白》,虽然含蓄,却可看出是对《合论》的一个回(📿)应。在这篇文章里,我们也可看出金庸在创作武侠时的一些基本理念,他说:
“我只是一个‘讲故事人’(好比宋代的(🙎)‘说话人’,近代的‘说书先生(👏)’)。我只求把故事讲得生动热闹…(🙀)…我自幼便爱读(⏭)武侠小说,写这种小说,自(🐰)己当作一种娱乐,自娱之余,复以娱人(当然也有金钱上的(💩)报酬)……
我以为小说主要是刻画一些(👱)人物,讲一个故事,描写某种环境和气氛。小说(💁)本身虽然不可避免地会表达作者的思想,但作者不必故意将人物、故事、背景去迁就(🚗)某种思想和政策。
我以为武侠小说和京剧、评弹、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求赏心悦目,或是(😂)悦耳动听。武侠小说毕竟没有多大艺术价值,如果一定要提得高一点来说,那是求表达一种感情,刻画一种个性,描写人的生活(🏮)或是生命,和政治思想、宗教意识、科学上的正误、道德上的是(🍛)非等(🔎)等,不必求统一或(🚃)关联。艺术主要(👼)是求美、求感动人,其目的既非宣扬真理,也不是(✨)明辨(🆚)是非。”
从这篇小文里(👇),我们可(👹)以看出金庸创作期间对于武侠的态度:对他(🌆)来说,武侠小说只是一种娱乐手段,而他致力而为的(🤘),也只是提(💣)升这种作品的艺术价值而已。他想要写的,不过是“求美,求感动人”,而不愿意将它纳入教(🛬)化体系而成为(📦)苦差(💖)。之后他在《天龙八部》里对于乔峰形象(🏤)的塑造(🎶),正是对这个观点的一个阐明:当时梁羽生没有预料到,被他(🐴)批评过的乔峰,身上的异族血(🚮)统和暴烈个性,使他的个性(🍰)和面(👠)临的处境更加深刻而复(👋)杂,而最终乔峰(萧峰)以杀身取义之行为,用自己的生命(👆)为宋辽换得(🤲)短暂的和平,更使他的形象升华到金庸(🐐)笔下当之无愧的第一大英雄之位(⤵)。在乔峰的身上,契(🖌)丹和汉族的混淆(👈)倒置,反倒(🆘)使这个人物(🔧)跨越(🐡)了狭隘的民族观念,而具备了更高的意义。
《天龙八部(🐦)》为陈世骧评为:“无人不冤,有情皆孽”,是金(❗)庸写“情孽”写到极致的一篇小说,也是他对于“情”的一次探讨之旅。在这部书里,充满(📧)了人性的挣扎与矛盾(🖖),每个(🐡)人都为自己的欲望和(🤺)感情所困扰,而金庸用来解决的方法,则是佛法的超度和解脱——一些人物因为深受佛法熏陶而拥有心灵平静和完满人格,获得幸福圆满的(♌)结局,例如段誉、(🏅)虚竹;一些人物则在忏悔中以出家或者死亡解脱。甚至,这本书里,几个最大的“恶魔”,都获得了在佛法中悔过的结局:如(💗)慕容博、萧远山、鸠摩智,甚至是星宿老(🤜)怪丁春秋。
然而一方面是体悟与升华,忏悔与救赎;另一方面也是不可改变(🎱)与痛苦;在无(👿)名老(👀)僧的教化之外,有两类(🐕)人不能为佛法所超度(🗽):一种是如萧峰这样的大英雄大侠士(♋),不能也不肯用佛法为心中的问题寻求简单的答案,最终不得不为此付出悲剧的代价;另一种是阿紫、游坦之(🦇)间或慕容复(💩)这种执著于“情”或(🦈)“欲”的凡人,他们宁愿选择与他们的(➿)爱情或者欲望共生,或者共灭——阿紫与游坦之选择了(📄)各自的殉情方式,而甚至最富慈悲心的段誉也放弃将慕容复接至(🥃)大理的念头:“我觉得他们可怜,其实他们心中,焉知不是心满意足?”
这样纠缠转化,难判难定的爱欲之谜,使作品具有(🖇)了更加深沉含蓄的意味。
20世(🚋)纪60年代末期,金庸思想理念都更加趋于成熟,创作因为摆脱(🗓)经济压力,自由度也更大,因此作品中便加入了更多对于人性和政治、社会、文化的思考。这个阶段他写出了他的最后两部长篇:《笑傲江湖》与《鹿鼎记》。这两部长篇小说无论在新派武侠史或者金庸本人的创作史上,无疑都占有极其重要的地位。
▲ 鹿鼎记
关于写作《笑傲江湖》的动机,金庸曾这样说过:“写《笑傲(🕖)江湖》的那几年,‘文化大革命’夺权斗争正在进(🌜)行得如火如荼,当权派和造反派为了争权夺利,无所不用(🗃)其极,人(🆚)性的卑污集(💒)中地呈现。我每天为《明报》写社评,对政治中龌龊行径的强烈反感,自然而然地反映在每天撰写一段的武侠小说之中。”
然而,这并不是一部影射攻击性的作品,正如(🔹)金庸所说,他想要做到的是“通过书(🙏)中的一些人(🛐)物,企(😇)图刻画中国三千多年(🍥)来政治生活中的若干普遍现象”。这是金庸作品中惟一不涉历史背景(👴)的一部,金庸借了这(🗑)样的写法,正要阐释(🍜),这(💌)本书(🌂)里所写的,不是一朝一代的兴亡离合,而是主宰中国三千多年的普遍欲望。
这是一部关于“权(🍳)力”的小说,主人公令狐冲,是一个“权力”的旁观(🏚)者,他对权力没有欲望,然而却置身于许多权力斗争的中心,参与了华山派、嵩山派、少林派、日月神教等许多门(💰)派的权力之争。通过他的眼睛,我们看到一幅政治旋涡中的人物长卷:贪婪者为权力欲控(🚭)制而堕落为恶;弱小者为强(🍤)权迫害而身家难保;上位者为欲望迷惑,失权夺权皆如一梦;边缘者为权力播弄,求离不得求存不能……而又演出灭门破家、夫妻怀恨、师友相残的悲剧。《倚天屠龙记》的正邪困惑,在此发展到极致:一(🍨)旦被贪欲所控制,无沦是“正(👓)派”还是“邪教(📁)”,都无法逃脱这(🍝)一人性的枷锁,左冷(🧖)禅、岳不群、东方不败、任我行,无论怎样的君子掌门,英雄枭杰,都(🚎)为了权力二字,成了自己欲望的可(🛎)怜、可悲、可笑的牺牲品。有人说,读《笑傲》令人心冷,诚然。而令狐冲,则是在这场悲剧中,几(🛸)乎惟一保持了清醒和主动的人,最终得以退出旋涡,携爱隐世。然而,这种退隐的代(🍕)价,也是(🤣)他失去了本来如同亲人般的师父、师母和满门师兄弟,失去了曾经深爱过的小师妹,失去了许多正派邪派的好友尊长,在令狐冲和任盈盈终成眷(🐔)属、(📇)曲终奏雅的另一面,是无可奈何独善其身的悲凉。
《笑傲江湖》在《明报》连(👢)载之时(🔮),西贡的中文报、越文报和法文报有二十一家同时连载。南越国(🍴)会中(😯)辩论之(🚴)时,常有议员指责对方是“岳(🦐)不群”(伪君子)或“左冷禅”(企图建立霸权者),影响之大,可见一斑。
而《鹿鼎记》一出,则在读者中(🥔)掀起一场大骚动,甚至有许多读者写信来(👥)提出(🏳)这部(👇)书是否金庸所写的疑问。金庸自己(⤵)觉得:“《鹿鼎记》已经不太像武侠小说,毋宁说它是历史小(🕓)说。”《鹿鼎记》最令人困(🥍)惑之处,便是这本书的主人公,已经不是传统武侠小说中的大英雄大(🏵)侠客,而武林在皇权和官府面前,也显得异常无力,“武侠”的英雄气概,洒脱胸怀,一下子间,仿佛被颠覆掉了。
这个主角韦小宝,用一句话概括说,是一(🏤)个“市井小混混”。他经历奇特,但是本质(➡)平凡,与从前的侠客们相比,他不具备远大志向和高尚品格,人生目标非常简单:第一,生存,第二,金钱与美女。但是,就是这样一个卑微的小人物,违(🌆)背一切理想原则,却符合一切现实条(🍫)件(🏜)。他虽然不符(🐵)合武侠的国家理想,却满足了人(🌓)们在阅读武侠小说中寄托的一切私(👐)人欲望:财富、美女、主(🗽)宰他人的权力、成名……他虽然在(📐)“道德”上,违背了许(🏖)多侠(💅)客的基(👔)本信条,却因为在“人情”一面异常周到(🉑)而讨人喜欢。因此,甚至连金庸自己都难以对这个人物(🔻)进行定位了。他写《韦小宝这小家伙》,既承认他身上可爱重义气一(🎒)面,又强(👯)调他违反道德的一面。而他(❎)对于韦(😲)小宝的态度,恰恰体(🌉)现的便是这种“道德”与“人情”的(📀)矛盾。他既称韦小宝为“这小家伙”,口气自然是异常爱护:“我写《鹿鼎记》写了五分之一,便已把韦小宝这小家伙当作了好朋友,多所纵容,颇加袒护,中国人重(🙆)情不重理(📤)的坏习气发作了。”但是写这篇文章的时候,金庸已颇有道德教化之心,对于人性与现实之(✳)外,需不需要承担道德职能,显得动摇困惑起来了(📼),所以又要强调:对于中国的处境,“韦小宝(🐸)作风”还是少一点为妙。
作为小说家来说,金庸本不必承担笔下(🌏)人物的教化功能。当年回答论难时所理直气壮地坚持的“艺术主要是求(🎂)美、求感动人,其目的既非宣扬真理,也不是明辨是非”,到了他晚年,看来已经有所修正和改变。后来他(😶)封笔多年之后,号召青少年要做郭靖、令狐冲,不要做韦小宝,则更是以说教代小说,作为文化名流,这样的号召本无可厚非,但是身为人物的(🎭)创造者,还要做出这样的号召,就不免显得虚弱无(🦑)力,顾盼踌躇了(🤼)。
这其实是武侠小说长期面临的一个质疑:武侠是不是在“诲(🥂)淫诲盗”?武侠小说自出生始,是否要为其中的负面因素负责?读者接受作品中的什么,跟作者是否有关(🏖)?当金庸是个商业性作者的时候,他可以完全不顾及这些(🏦),只在意自己的创作艺术;但是,当他一旦成为社会名流,被尊为武侠大宗师之时呢,他是否会改弦更张,皈依“正”途?
我们无法猜测金庸当时和如今的(🌉)想法。但是,可以肯定的是,随着金庸的名望日重,他开始将他本来所轻视的武侠创作当作(🖊)正经文学来对待,或(🕤)者至少,尽管他仍对通俗小说这种体裁在文学史上的地位相当轻视,认为武伙小说本身“算不了什么”,却也在试图使“金氏武侠”成为超越(🖨)于其他各家武侠小说的存在。1972年底,金庸宣布:“如果没(💱)有什么意外,《鹿鼎记》是我最后的(🦀)一部武侠小说(🆎)了。”然后,金庸用了十年的时间,精心修改每(🔄)一部作品,逐次出版(🤭)。
在武侠之外,金(📒)庸对于(🚯)“历史”和“学识”非常执著(🔰)。当年《金庸(🏾)梁(❔)羽生合论》批评他在文史修养方面的不足,金庸当时并未正面回(🕑)答,但是修订的时候(🥚),他便十分在意。《书剑恩仇(🦔)录》中的回目被重新(📰)写过,而《神雕》中黄蓉唱曲的部分,虽未删除,却多(➿)加注释解说。《倚天》等作品的回目,用诗词加以重(📀)新写过,而金庸对于历史考据的癖好和为此加上的许多(🐱)注释,则(🎓)几乎(🎌)到了令人诟病的地步,如《鹿鼎记》中,对于人物形象完全虚构的建宁公主实有其人的考证,就颇不必要。但是,另一方面,小说中的历史感的增加,对(📸)小说的艺术水平有所补益,例如《碧血剑》中加入大篇幅关于历史(🍵)的思(👭)考,成为《碧血剑》的重要艺术价值所在。而李自成纵兵入都(🕸),李岩蒙冤身死之事,写得尤(🖌)为沉痛,常被认为是《碧血剑(🌳)》一书中最(🖐)精彩的段落之一。
除去删掉《天龙八部》中倪匡代写的文字外,在情节和人物上,金庸也做了相当大的改动。一种是对于过于离奇的情节的删减,如《倚天屠龙记》中的“玉面火猴”,《射雕(🍳)英雄传》中的“捕(🍭)捉(🚈)血鸟”、“蛙蛤大战”。另外一种是对于(👀)故事发展因果和(🛠)人物行为的再解释和再叙述。如《书剑恩仇录》铁胆庄周仲英杀子一事,由原来的小儿周英杰受千里镜诱惑告密,周(🏦)仲英为义亲手杀子,改为周英杰被激失言,周仲英一怒之下误杀亲子。旧版中这个情节(🍬),与梅里美的小(🤖)说中某情节很相(📈)似,金庸或许是因为此原因才将它改去;但是这样一改,固然消减了原来的残忍可(🛬)怕色彩,但是也使(🛥)这个情节失去了原来的冲击力,显得颇为多余。又(🏬)如《射雕英雄传》中,杨过的母亲(🌄)本为捕蛇少女秦南琴,为杨康强暴生子,而杨康所爱的穆念慈则在杨康死(🕔)时自杀殉情。新版则改去(🔡)殉情一节,将她们二人合而为一,使情节更为紧凑,但也(🐎)有人认(🎵)为,却使这段情孽失去了旧版的哀婉动人的色彩。
旧版新版优劣之争,历来是永恒话题,争论不休,大家往往以各有千秋的话来调和。而(😼)论实际喜爱,则大半与感情有关,以自己第一次看到的版本先入为主。金庸在报纸上连载时的老读者,便大多钟情旧版,认为旧(🌠)版率性而来,生动自(🚳)然;(🕝)而读到出版版本的金迷,则多钟情修订(💘)版本,觉得新版用心良苦,严谨精密。
到1982年,金(👳)庸作品集全部出齐(🍮),金庸将他十四部长篇每篇取首字,自撰一联为“飞雪(🍖)连天(⏰)射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”。包含他十四部中长篇小说,依次为《飞狐外传》、《雪山飞狐》、(👼)《连城诀》、《天龙八部》、《射雕英雄传(😄)》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇(👵)录》、《神雕侠侣》、《侠客行》、《倚天屠龙记》、《碧血剑》、《鸳鸯刀》,再加(🚠)他惟一的一个武侠短(💚)篇《越女剑》,共十五种三十六册。此时(🈸),金庸五十八岁。
有趣的一点是,金庸第一(🈯)部武侠小说《书剑恩仇录》的(🆙)主角,为生于海宁世家的书生侠客陈家洛,最后(🗨)一部武侠小说《鹿鼎记》的主角,则为生于扬州妓(😛)院的小混混“反侠”韦小宝(🧓)。尽管两人个性、品格、成败都完(📄)全形成鲜明对比,却都是出身于金庸所眷爱的江南,而金庸的武(🗽)侠生涯,从写“书生救世”到写“玩世不恭”,也始于斯而终于斯(🕒)。后来,虽然多次出现他要重(🎉)拾侠笔的传闻,以及他也曾说过,有写一本历史小说的打算(👅),但是,最(🏾)终都再也未成事实。
7
投(🦐)身政坛
随着《明报》事业蒸蒸日(🍜)上,武侠小说风行于世,中年以后,金庸成了社会文化名流,于新闻界与文艺界皆有重要影响,也是大陆和台湾都想结交的文(㊙)化朋友。20世纪70年代中期后,金庸数次受邀(💫)访问台湾与大(♏)陆,与政要进行会谈,并渐渐参与高层政治活动。
1973年,金庸应邀访问台湾,与蒋经国、严家淦进行会淡。当时他声称自己是以《明报》新闻记者的(💌)身份,而非《明报》社长和武侠小说家的身份。这二(🌤)人都是“金庸迷”,但会谈中涉及问题,皆是关系到海峡两岸未来的重大政治问题。回港之后,金庸在《明报》上连载了他的名为《在台所见·所闻·所思》的旅行散记,记录了他在台湾的见闻,也阐发(🔕)了他关于台湾地区乃至整个中国现状和未来的思考。
“文革”结束,十—届三中全会召开之后,《明报》密切关注大陆(🌝)的改革政策,大量报道了改革的巨大成果,对改革开放政策和经济建设表示了支持。因此,1981年7月(🌨),金庸应邀访问大陆。
在人民大会堂,金庸与邓小平进行了长淡。邓小(🍚)平作为政治家的自信、睿智,对历史和现实的清醒与明察,给金庸留下了深刻的印象,对中国政府也有(👤)了更加深入的了解(🌤)。
▲ 资料图片
会见过邓小平后,金庸偕妻子(💭)儿女回到了阔别三十年的家乡。故人相见,自有一番感慨唏嘘(🌔)。而(🎮)后,金庸(🐙)游览各地风光,饱赏了许多他曾在笔下描写过(🗒),却长期无缘得见的奇丽景色。在新疆天池边上,他惊喜地从维吾尔(♏)族孩子(🍰)的手里,看到了他曾在小说中描写过的,陈(🐀)家洛冒着生命危险(🏿)为喀丝丽采来的天山雪莲,好奇之心大起(🗺),便(👡)用一块钱买了两朵,带回香港。
其后,金庸频频涉足高层政治活动。1984年,他再度应邀访问北京,与胡耀邦、胡启(🍀)立、王(🔒)兆国等会谈,这些党内高级领导人,也给他留下了良好的印象。在看到大陆的经济与民生状况都有了大幅度改善(🎽)之后,《明报》对大陆的态度开始从对立向友好转化,接受中新社提供的官方报道,对大陆的(😖)感情倾向也改为褒多贬少。
在和邓小平、廖承志等人会谈之后(🌆),金庸逐渐了解到中国政府对于香港的态度,并决定通过自己和《明报》的力量,为(🔡)香港回归祖国尽力,投身于香港(🙄)回归祖国的事业之中(🍷)。因此,1985年,中方委任金庸为(🕥)香港基本法起草委员会委员,并担任“政治体制”小组负责人,成为政制方案的主(🏷)要起草者。
对于自己的正式投身政坛,金庸的解释是:“我认为我应该为我所爱的香港出一番力(🏬)。我于1948年来到香(😼)港,身无分文,此后在这(✳)里成(🦄)家立业,过了几十(📥)年(🌟)自由自在的生活,香港给予我的实在(📈)极多。我在香港社会中受到爱护(🕉)尊敬,能(🏼)有较好的物质生(🤼)活,心(📟)中常自有感激之情,只觉得我比(🏚)别人所得为多,而回报不足。这一次有机会为香港花五年心力,真正做一件重要的事,然后退休,心中会感到安(🦏)慰。”
香港基本法起草委员会中,派别林立,各执己见,争(🌍)吵不休。基于他的一贯立场和“报答香港人”的愿望,金庸始终在寻求(⏲)一条调和的道路,既坚持为香港六百万人谋福利,又不损害回归事业的大局。
经过多次酝酿,金庸起草的“主流方案(🆑)”出世。方案协调各方意见而偏于保守,在发表时遭到激进派的批评。但是金庸坚持认为,这个方案是最适合于香(🎐)港现阶段局势,能(💒)够逐步(🎲)推进的协调方案,而此方案也于(🤔)1989年2月21日在全国(🎍)人大常委会(🕓)上通过。
心事既了,又由于种种原因,金庸于1989年5月20日,亦即《明报》创刊三十周年的日子,宣(🍖)布退出香港基本法起草委员会,并宣布卸任《明报》社长(👴)职务。
在金庸的内心(⛺)中,他对于历史上为国(🏚)建大功、立(🖕)大业,又能不贪权位,急流勇退的范(🧖)蠡、张良,始终怀着向往效仿(📋)之情。这(🛐)种由“儒(⏲)”入“道(🤗)”,在“兼济天下”后“独善其身”的思想,贯彻于他的武侠(🕳)小说(🔸)之中。
而(😃)他的宗教情怀,则是另一重推动力。1976年金(📯)庸的长子查传侠于美国哥(🖨)伦比(🔸)亚大学自杀身亡,金庸在长期悲(🎲)痛之后向佛法寻求解脱,从而(📳)皈依佛教。佛教所求的是轻视身外的欲望,求索精神的升华,使金庸进一步坚定了放手名利事业,毅然退隐的决心。
尽(📬)管自己希望轻松(🅰)无碍,却不能将一生心血随手抛弃。退隐之前,金庸所最(🎰)为挂心的,自然便是《明报》的着落。子女们全对新闻事业不感兴趣,继承家业恐不可(😑)行;从前那些老友,又出国的出国,倦世的倦世,面对着如何能保持《明(🎱)报》的(💔)长期繁荣发展,金庸可谓殚精竭虑。于是(🍣),在20世纪90年代初,他做出让《明报》企业挂牌上(🗡)市的决定,减少自身对于《明报》的控制和责任;同时(🚌),他在(😐)上门求购者中精挑细选,选中了(📶)智才顾问公司的管理人于品海。金庸自述原由是:“经过相当长时间的交往了解,我觉得于品海先(📷)生的经营管理才能令我十分佩服,正是巩固(🙈)与发展明报企业的理想人才,同时他对新闻事业具有热诚,那是非常难得的性格。”1991年12月,金(🏅)庸正式卖出《明报》,退隐江(💆)湖。
8
誉谤相争
卸去一身重担,金庸开始圆他多年的(🐬)学者之梦。1992年,金庸到英国牛津大学做访问院士半年,并(😘)荣膺法国荣誉(👥)军团骑士勋章。
荣誉加身,但是金庸(🧤)对于自(⚡)己年龄和精力所限,不太可能(🏆)再在学术领域真的开疆拓土的事实,也看得很清楚。回港之后,记者(🥎)采访金庸在英国的感受时,问到“你这半年还(💊)有什么抱负,希(🌤)望在余生中达到”时,金庸回答:“我在牛津时,是希望能够做(🥥)些学术工(🛷)作,但(⛓)我的个性不(Ⓜ)适合(💾),学术的基础也不好,现在(🐭)才开始,已经做不成世(💚)界一流(🤺)的学者(✏)了。我还是比较适宜做创作的工作,我没有积极的抱负,但求平平淡淡,生活自由自在就最好。”
▲ 2005年6月,金庸在剑桥大(🚿)学身穿学袍获得荣誉博士学位后留影。
不过,虽然他选择了逍遥退隐,但仍然没有(🚗)不闻外事,对香港的政治十分关注。在此前的1990年2月27日,香港基本法获得最后通过。这次访问回到香港后,新任香港总督彭定康出台“政改方案”,在一些(🏍)改革措施上完全违反中英之前的协(🚼)议,引(💶)起了国际上的争端。金庸向彭定康劝说(👤)无效,便再(🔄)次援笔撰写政论,对彭定康方案中违背实际(🎟)情况的一意孤行进行了批驳。不过,金庸此时也已没有(🧡)当年笔战群雄的精力和热情了,写了两篇社评表达清(🎐)楚自(🐁)己的观点后,他便离开香(🗂)港,再次返乡。
这次回乡,他拜访了中学时代的数学老师,也是20世纪30年代的著名文人章克(😛)标先生,此时金庸年垂七十,而章先生已是九十三岁的老人。师生叙谈五十多年前(🔅)的往事,言笑甚欢。
就在(🗽)这同一天,金庸又重游了自己的母校:袁(🍖)花镇中心小学。应(🏳)校长邢祖康(😄)之请(🛁),金庸为学校挥笔写下了这样几句话:“重游母(⛪)校,深感当年教诲恩德。袁小(👌)旧生查良镛(金庸),1992年12月3日。”
此外,金庸决定捐款300万人民(⛏)币(🔥),为自己曾读(♊)过中学的嘉兴市建(🔚)造一座图书馆。
也就在这一年,加拿大哥伦比亚大学以“全世界读者最多(🔱)的小说家”的评价,授予他文学博士称号。
1993年3月,金庸再次到北京,与江(🌂)泽民会谈,中国的第三代领导人,给(🐲)金庸留下了(🍄)很好的印象。归来写有长文《北国初春有所思》,记录他在大陆的见闻(🚢),以及他关于大陆和香港未来的思考。这年4月l日,金庸宣布辞去(🕠)《明报》企(🚋)业董事局主席之职,改任名誉主席。从此,金庸完全退出了《明报》。
此后,金庸在中外各地游山玩水,饱览世界风光。此外(📏),则读佛经(😲),听音乐,下围棋。
随(🔁)着金庸小(👹)说风行(🏀)于世,学术界也受到了震动,开始重新估定(🍦)金庸(💴)小(🚡)说,乃至通俗小说整体的价值。叶洪生先生写于1992年夏的《“偷天换日”的是与非——比较金庸新、旧版〈射雕英雄传〉》中便提到,“近年来在有心人士的推动下,港、台两地甚至大陆,又掀起了所谓‘金学研究热’”,语虽含贬,事实难避。
1994年3月,北京三联书店隆(⌚)重出版《金庸作品集》。
就在这一年的8月,北京(💞)师范大学中文系王一川教授组织策划的《20世纪中国文学大师文库·小说卷》中,把金庸列为20世(🈳)纪小说大师之一,名列鲁迅、沈从文、巴金之后(📅),位列第四,老舍、郁达夫、王蒙之前,而之前声望卓著的茅盾,竟然未曾入选。顿时,在文化界乃(🤧)至新闻界,都掀起轩然大波,在报纸“金庸取代茅(🤞)盾”这(🦑)样耸(🏧)人听闻的标题下,一时众(🐢)说纷纭。在《中国青年报》为此专发的消息中,引用王一川的话说(🚾):“文坛长期不谈金庸,是不公平的。他的作品体现了中国文学发展的方向(🔭):雅俗共赏。”时年他三十五岁,而值得注意的是,在众多声音中,要求重估金庸地位的,大多是一些不(🏉)满四十岁的大学教授、副教授或博士。在他们的青年时代,他们由于好奇和兴趣自然而然地接受了金庸(🍿)小说,并(👺)为其艺术魅力所感染。这不(🕥)仅(⛓)仅是对金庸一人的评判变化,也是历代以来对于文学的评估标准、价值测定既有规则的反思和颠覆。
在(🙇)讨论中,金庸小说在学术界的影响越来越扩大。同年10月,北京大学授予金庸名誉教授称号。在授予仪式上,金庸为北大(🚛)师生作了关于中国历史的演讲。北京大学中文系教(👸)授、中国现(🏢)当代文学专业博士生导师严家炎先生在仪式上作了题为《一场静悄悄悄的文学革命》的(🍈)贺词,称:“金庸小说的出现,标志着运用(🌁)中国新文学和西方近代文学的(🐗)经验改造通俗(🛅)文学的努力获得了巨大的成功。”
但是,在金庸(😍)开始进入(🛹)正统文学史的时候,争论也就随之而起。正当一批学者惊喜于文学史学作品(🚤)中的新血(🙅),认为金庸作品为“沟通雅俗”提供了重大意义的时候,另一批坚持传统文(😊)化立场的文化界人(🦂)士则站出来反(💙)对,宣布“拒绝金(🛑)庸”。
首发炮弹(🥁)是1994年12月2日《南方周末》上鄢烈山的一篇文章《拒绝金庸》。在(👓)这篇文章中,对于金庸和武侠小说最强烈的批评,就在于“武侠先天就是一种头足倒置的怪物”。他认为,武侠强调虚幻的个人力量,不符合历史真实,又鼓吹反社会意识,与现代社(🧠)会的根本精神相悖,武侠(🥧)小说是“精神鸦片”。
这篇文章并非无懈可击,但(🔰)是却触及了武侠的根本存在价值问题:武侠作品中的武侠,到底是作为(🥁)什么而存在?是“成年人的童话”,还是使人陷入梦幻的精(🥙)神鸦片?或者说,这仍然(🍓)是金庸曾经(🔀)回答过的问题(🕟):武侠小说要不要为它的教育功能负责?文学需不(📏)需要规定基本倾向和立场?文学的“社会意义”是否仅仅(😏)依靠它的现实意义来判断?消遣文(👬)学到底有没有存在的价值?等等(🚪)。
针对这(👿)篇文章,严家炎(🙅)写了《答“拒绝金庸”——兼论金(🈸)庸小说(🚨)的文学史地位》对《拒绝金庸》的逻辑进行了反驳,另有童志刚在《今日(🎽)名流》上发(🐶)表《且慢拒绝金庸》,针对鄢文中说他拒绝读金庸作品的(⚡)行为,建议鄢先生先去读完金庸作品和金学研究著作后再来发表高见。
沸沸扬扬的争论过后,随着学者(🖤)呼叫,通俗文学越来越受关注,在文学史中占的分量越来越大。“雅”、“俗”的对立统一,也成为许多文学研究者关心的问题。而金庸作为(♍)当代通俗文学作品的成熟代表,自然被作为典型受到最高的关注。
1998年,在美国召开了金庸小说与20世纪中国文学国际学术讨论会。1999年,文化艺术出版社(💋)出版了评点本《金庸武侠全集》,评点者为大陆多位金庸研究(🧜)专家。同年,金庸被聘任为浙江大学人文学院院长。随着“金庸热”的升温和网络的普及,世纪末终(🏧)于(🕶)爆发了一次涉及社会各文化层次的大论战。这场论战的起源,是著名的“痞子作家”王朔的一篇《我看金(🚮)庸》。
平心而论,这篇文章冲击力,是(💨)在它语气的“骂”上,并提了“四大天王、成龙(🔪)电影、琼瑶电视剧和金庸小说,可称为四大俗”。而在基本论点上,实(👝)际并未超出鄢烈山的指责。但是由于王朔的名气大大超过鄢烈山,曾经也影响过一代青年,而网络的推广使大家自(🐡)由、迅速地发表和交流意(👝)见成为了可能,因此,此文一出,立刻在网上掀起了轩然大波,两边(🎇)的支持者在新浪上的“金(🗃)庸客栈(🚒)”和(💲)“王朔个人聊天室”中,发贴争论,硝烟滚滚。其中,许多金迷由于感到自己(📌)心爱的作者作品被侮辱谩骂,感情受到伤害,因此非常愤怒,乃至口出粗言鄙语,种种有之。王朔这篇文章本(🆑)身并非(🏝)是严肃的学术探讨,因此这场论争主要发生(🏘)在读者之(🍾)中,意气成分较重。这也可以看出,通俗小说的地位提高,不但改变了通俗文学的命运,而且也使从通俗(⛸)文学出(🚤)发,没有强大学术基础和文化背景,只是单纯抒(🤲)发身为(📒)读者的感受的“通俗评论”,成为一种不(🐁)可忽视的声音。
金庸本人对此的反应,却显得比较平(🚪)静,接受采访时只是(👦)泛言“王朔先生与我不(🚫)会有个人恩怨,我的小说既然是文艺作品,总会有人说好,有人说差。我非常欢迎有人批评我的小说”。随后在(🛐)《文汇报》上发表一篇短文《不虞之誉(📠)与求全之毁》,意思相(🔚)近。
与本文同时刊出的,还有著名金庸研究家陈墨先生的文章《金庸小说长盛不衰值得研究》,对王朔的(🕗)观点进行了批评。数天后,在《中华读书报》上刊登出(🥝)中国社科院研究员袁良骏的《再说雅俗(🤱)——以金庸为例》,指出传统武侠(😲)小说五大弊病,在肯定金庸小说比起旧武侠的四点进步(👗)后,笔锋一转,抨击金庸小说从根本上,仍然没有脱离旧武侠的局限,仍(🐲)然是一种(😄)陈腐落后的作品。
对于金庸小说的论争,由此扩大到学术界内。随后,严家炎先声撰文捍卫金庸(🛥)小说的价值,而袁良骏先生则再撰(🚕)文反击。在这一过程中,许多网友也参与了讨论,对论争发表了他们各自的看法,对于金庸小说的争论,还会长期一直延续下去。
有趣的是,对(🚃)于金庸的批评,基本是对武侠小说的“整体意义”作评价,而为金庸小说正名,则重在强调金庸小说“个体”的艺术价值。随着“金学研究”的越来越深入,许多学者对于金庸的态度,也由当(😼)年的惊喜开始向反思(🍙)转化,金庸小说和武侠小说到底(🤜)应该被放在什(⛎)么样的位置上,而金庸之外的武侠作家,如古龙、温瑞安等,又应该被如何评判,金庸的创作是不是真的“超越于一般武(🛑)侠小说”,是不是真的代表了“打通雅俗”的可能,而支持武侠的一方是支持“武侠小说”的生(📗)存发展,还是仅仅(🌵)将“金氏武侠”送上文学史的高位,看来还是一个有无穷开(🍒)拓领域的话题。
2000年11月,在北京大学召开了金庸小说国际研讨会。金庸现在担任浙江大学人文学院院长,并于(⬛)2002年5月受聘为华东师范大学教授。
誉满天下,谤满天下。
如今,他溘然长逝(🚀),在世上度过94个岁月的金庸,畅游于名与利、文与商、个人与公众、政治与艺术之间,而诸多是非功过,也只能留待后来人评说了。
来源 孔庆东/陈珺/吕少刚等-舆言堂-人文之窗【留美学(🛠)子】汇编
声明:版权归原作者所有,转载纯做分享(🐼)
............ 【留美学子】的(😵) 读者文摘 第 1314 期 原(🚰)创精选 篇篇出彩 仰望星空、脚踏实地返回搜狐,查看更多
责任编辑:
详情1、请问哪个平台可以免费在线观看《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》?
日本电影网-2024年最新高清热播电影-好看的电视剧高清免费无广告在线观看网友:在线观看地址:http://qzty2008.com/vod-play-sid-1-nid-1.html
2、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些演员主演的?
网友:主演有詹姆斯·斯派德,安津罗森,克里斯·麦基纳,亚历克斯·清水,Jacopo Ramp
3、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》是什么时候上映/什么时候开播的?
网友:1970年,详细日期也可以去百度百科查询。
4、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》如果播放卡顿怎么办?
百度贴吧网友:播放页面卡顿可以刷新网页或者更换播放源。
5、手机版免费在线点播《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》哪些网站还有资源?
6、《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》的评价:
Mtime时光网网友:比第一部好看,剧情不磨叽了,主要角色不拖后腿。第一次看到雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)直接就爱了。雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)剧情懂得扬长避短,让声音做主角。省去没人想看的废话,省去没人想看的感情戏,一切以场景为中心来设计,而每个场景又都以声音为中心,咋呼、轻响、寂静形成节奏,然后一秒钟不多待就出字幕。很少有音效师能感觉自己这么核心吧?
百度视频网友:电影前的回忆闪回让观众们完美过渡 没看过前作的朋友也毫无压力 相比第一部演员有所升级
豆瓣电影网友:《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》感太割裂了,一边频频被视觉设计上的创意惊艳到,一边又不知道导演在吃力地表达什么!首先要说明一点,抛开所有片外因素,这部片子我看得很爽。
主演:张绍刚,黄健翔,涂磊,徐睿
主演:毛不易,李雪琴,元宝
主演:王珞丹,谢红武,欧阳娜娜,欧阳妮妮,欧阳娣娣,傅娟,陶昕然,陶跃娣,赵小棠,岳彩晶
主演:丁嘉文,黄羿,尚璇,东宇,文渊,王凯熠
片头的主题,人物设定,人物作用,人物表情,人物对话,剧情发展,结尾一秒,切换到春晚式的结尾,完全是好莱坞式的。但总体来说《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》完成度是很高的,希望技术进步,整体水平提升后,能诞生更多的原创作品,无论是题材、设定还是故事。
我喜欢看2024电影。《雄文汇编 万子写尽金庸传奇一生(附22首经典目)》这部2024给我的感觉有两点。第一,【留美学子】第1314期他们并不津津乐道武功的一招一式,也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢?是那种“问世间情为何,真的感受到了磅礴之美。第二是电影总是充满人文关怀,思考人生价值,在生与死、科技与人文之间取舍。这部电影对我来说很真实。我特别喜欢外太空和火星里的片段。我有很强的真实视觉冲击感,很享受那一瞬间的快感。这就是男人的坚强之心。崇拜